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Marilyn cumple 20 afios

BELAUNDE: ANO III




ERNESTO CARDENAL/ORACION POR MARILYN MONROE

Setior

recibe a esta muchacha conocida en toda la
tierra con el nombre de Marilyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero T4 conoces su verdadero nombre, el de
la huerfanita violada a los 9 afios

y la empleadita de tienda que a los 16 se
- habia querido matar

y que ahora se presenta ante Tt sin ningun

s maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotografos y sin firmar autografos
sola como un astronauta frente a la noche
- espacial.

Ella sofi6 cuando nifia que estaba desnuda en
una Iglesia (segun cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas
en el suelo

y tenta que caminar en puntillas para no
pisar las cabezas.

Tu conoces nuestros suefios mejor que los
psiquiatras.

Iglesta, casa, cueva, son la seguridad del seno
materno

pero también algo mds que eso. . .

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el
chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th
Century Fox.

El templo —de marmol y oro— es el templo
de su'cuerpo

en el que esta el Hijo del Hombre con un
latigo en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th

Sefior

en este mundo contaminado de pecados Yy
radioactividad

T no culpards tan solo a una empleadita
de tienda.

Que como toda empleadzta de tienda sofio
ser estrella de cine.

Y su suerio fue realidad (pero como la
realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar segun el scrz;bt que
le dimos

—El de nuestras propias vidas— Y era un
script absurdo.

Perdonala Serior y perdonanos a nosotros

por nuestra 20th Centuty

por esta Colosal Super-Produccion en la que
todos hemos trabajado.

Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos
tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendd el Psicoandlisis.
Recuerda Sefior su creciente pavor a la camara
y el odio al maquillaje —insistiendo en
maquillarse en cada escena—
y como se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

sono ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un suefio que un
psiquiatra interpela y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos
cerrados :

que cuando se abren los ojos :

se descubre que fue bajo reflectores

y apagan los reflectores!

y desmontan las dos paredes del aposento

(era un set cinematogrifico)

mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Smgapur,
un baile en Rio
la recepcion en la mansion del Duque y la
Dugquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula terminé sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano
en el teléfono.

Y los detectives no_supieron a quién iba a
llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el nuimero de
la unica voz amiga

y oye tan solo la voz de un disco que le dice:
WRONG NUMBER

O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefior .
quienquiera que haya sido el que ella iba a
llamar
y no llamé (y tal vez no era nadie .
o era Alguien cuyo nimero no esii en el
Directorio de Los Angeles)
contesta Tu el teléfono!

Ernesto Cardenal naci6 en Nicaragua en 1925.
Sacerdote y poeta, participd en la lucha del
Frente Sandinista de Liberacién Nacional que
acabo con la tirania de Somoza. Actualmente,
ocupa el cargo de ministro de Cultura del Go-
bierno Revolucionario de su pais.

Century Fox
que hicieron de Tu casa de oracion una cueva
de ladrones.
El trotar de )%
las ratas o

José Marfa Salcedo

PENSANDO EN EL UMBRAL

Es evidente que ustedes ya
se han dado cuenta que el ti-
tulo pueae referirse a dos co-
sas. Pensar en el umbral, es
decir pensar en el concepto
de umbral, que es un concepto,
y estar pensando ubicado en
el umbral de la puerta, que
“*2mbién es un concepto pero
.ie, en el caso, es ese espa-
cio que hay entre esas made-
ras que son el marco de la
‘puerta,

Estar pensando en el umbral
de la puerta es una forma de
esperar. En el umbral de la
puerta, asi, un poco recosta-
do sobre el marco de made-
ra, tal vez haciendo escuadra
con los pies y la dobladura de
la rodilla, quizés fumando con
el codo también apoyado sobre
este madero del umbral, todo
puede suceder. Por eso es que
se puede esperar cosas de in-
terminable enumeracion. Ejem-
plos: la llegada de un Volks-
wagen amarillo, una nueva alza
del arroz y los combustibles,

un viento que lo resfrie a uno,
la muerte.

La relacion entre la muerte
y el umbral de la puerta no es
ninguna novedad —a la muerte
se le ha llamado, por ejem-

plo, “el umbral del mas alla” -

y otras cursilerias por el esti-
lo— de manera que esc tema
no constituye el tema de esta
nota aunque, por otro ladg,
uno tampoco tiene por qué
estar tratando toda la vida te-
mas originales, nuevos e iné-
ditos, como dicen los edito-
res,

Pero, la verdad, ahora que ha
muerto Henry Fonda —un viejo
estadisticamente situado en el
umbral— uno no puede dejar
de pensar en que a Henry Fon-
da le llegd la muerte pensando
en el umbral. Cinematografica-
mente, debe tratarse del umbral
de la puerta de su casa de cam-
po ubicada al frente de la lagu-
na dorada. Alli empezo a pen-
sar qué de dorado tendria la
famosa laguna, aparte de la

trucha prehistorica que sabe
Dios si un dia la-lograria pes-
car. Otros dicen que la pelicu-
la —sobre la que ya han opina-
do los que mas que yo saben—
sirvio para que Henry y Jane
Fonda se reconciliaran porque,
como todos saben, los padres
y los hijos siempre estan pe-
leados pero ahora jcaray! se iba
a tratar de la ultima pelicula
de papa. Naturalmente, madre
solo hay una, pero papa tam-
bién sodlo hay uno, inclusive
hasta después que la muerte
nos separe, Y esto es algo que
el sefior Fonda no ignoraba en
absoluto.

Henry Fonda hizo casi siempre
de bueno, salvo excepciones.
Una de ellas, un filme del ita-
liano Sergio Leone, tipo far-
west en el que Henry Fonda
era el duefio de la compaiiia
de ferrocarriles que iba a ho-
radar todas las praderas habi-
das y por haber, que iba a asus-
tar a los. bifalos y que seria
super antiecologica porque aca-

baria con. todo el romanticis-
mo de cuando los indios mata-
ban con absoluta conviceion.
Pero, aparte de eso —Henry
Fonda actuaba con Claudia
Cardinale, fumaba puritos tipo
qué pasa aca y era mas duro
que los rieles de su ferrocarril—
el sefior Fonda siempre fue un
hombre bueno y, aunque duro
como debe ‘ser un caballero de
la pantalla, un ventarron de in-
genuidad le resoplaba de vez
en cuando entre la dentadura.
Ha demostrado su sobriedad
hasta después de la muerte:
no ha querido ceremonias fu-
nerarias, exequias hollywooden-
ses, ni cajon mortuorio que se
balancee al compas de la mu-
sica de la pelicula que lo llevo
a la fama. Aunque, justo es re-
conocerlo, Henry Fonda no tu-
vo una pelicula que lo llevo a
Ja fama, sino que la fama fue en
base a muchas peliculas que
es lo que hace que un actor
de carrera pueda hacer carre-

ra como actor.

Aparte de su hija —que es una
gran obra— la obra del sefior
Henry —es decir, don Enri-
que— queda en la pantalla. Don
Henry sufrio por su hija cuan-
do su hija se le escapaba de las
manos, se metia con el sefior
Vadim, hacia unas escenas  te-
rribles con Donald Southerland
y basta ya de guerra de Viet-
nam. Pero al final, comprendio
que la tnica forma de recupe-
rar a su hijita adorada no era
otra ‘que ella se le escapara de
las manos, lo que no deja de
hacer sufrir a los papas, pero es
la tnica forma de que la vida
contintie,

Me acordaré de todo esto cada
vez que en la TV den alguna
pelicula antigua —blanco y ne-
gro— del senor Fonda y en la
que él, apoyado en el marco
del umbral de la puerta, haga
angulo con sus botas, levante

_ el telon, saque un foésforo, lo

encienda contra el taco, mire
el humo y se ponga a esperar.




El segundo gobiemo de
Prado significo un tran-
> sito. Entre grandes con-
‘vulsiones sociales el ros-
tro del Peru se transfor-
maba aceleradamente.

En este Peru post-oligarquico
y ya ni siquiera pre-revoluciona-
rio, con un goblerno al garete
glrando en el vacio, el segundo
gobierno de Belatinde parece no
significar el transito hacia nada.

Y a diferencia del amable don
Manuel, que recibia tan solo las
rechiflas a veces hasta benignas
del pueblo, don Fernando ! go-
bierna, a pesar de todo, otro
pais donde se han acumulado
20 afios mas de frustraciones y
experiencias. Un pais mas vio-
lento, tanto que el prestigioso
Latin American Weekly Report
titula asi su comentario semanal
sobre la situacion peruana: ‘“Be-
lainde pudo caminat 5 km.
en Lima y resulto ileso”.

EMPLEO: ;TAREA
CUMPLIDA!

{Qué nos deparara entonces
el afio III del segundo belaun-
dismo?

El discurso pre 1denclal de
Fiestas Patrias di}ena haber
sido la pauta para escudrifiar
las intenciones futuras del ré-
gimen.
no dio practicamente pistas ni
sobre metas cumplidas ni sobre:
el rumbo del régimen. No pue-
do, sin embargo, dejar de men-
cionar mi sorpresa al enterarme
—no por el mensaje sino a tra-
vés de un articulo de Jiirgen
Schuldt— que-una de las gran-
des promesas electorales del
régimen esta siendo cumplida,
ipero de qué manera!

El régimen ha creado, en efec-
to, casi 600 mil nuevos empleos
en sus dos anos de vida, siendo
totalmente factible que sobre-
pase ampliamente el millon en
un par de afios mas.

Pero de los 600 mil creados
solo 130 mil lo han sido en el
Per. El resto lo fue en el ex-
tranjero, pues al aumentar las
importaciones, nuestras divisas
van a parar a manos de aquellos
que inundan nuestros merca-
dos con sus productos. Apro-
ximadamente por cada 5 mil
dolares que salen de esta mane-
ra del Pert, se crea un empleo
nuevo en el pais destinatario.
Y asi, Luis Gutiérrez ha cal-
culado que el actual régimen
cred ya 120 mil nuevos empleos
en USA (casi tantos como en
el Peri), 84 mil en el Japén,
20 mil en Chile, algo mas en
Brasil y la Republica Federal
Alemana, algo menos en Tai-
wan. Es posible que inclusive
en el Africa el régimen pueda
exhibir pruebas de su capacidad
para generar empleo. Y como
bien dice Schuldt, FBT nunca
dijo donde crearia su famoso
millon de empleos.

Pero si el mensaje presiden-
cial no dio pistas, o en todo
caso las dio con sus silencios,
sus carencias y tergiversacio-

nes, una serie de hechos que ,

tuvieron lugar en las semanas
previas y en los dias posterio:
res al segundo cumpleafios del
gobierno, delinearon con regular
clarldad los posnbles derroteros
del pais en los proximos meses.

No fue asii El mensaje
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Carlos Ivan Degregori

““En el Peri, los problemas no se resuelven o se resuelven solos”, decia un refran
que —hasta donde alcanza mi memoria— se volvié muy popular durante el segundo

_ gobierno de Manuel Prado.

Mientras lo que los sociologos bautizaron como Estado oligarquico se
derrumbaba en medio de una creciente protesta popular, Manuel Prado,
ataviado con traje de etiqueta respondia sonriente y tongo en mano a las

unanimes rechiflas populares o volaba a entrevistarse con otros mandatarios.
Nuestro actual presidente, también en su segundo periodo, no necesita viajar al

extranjero. Para volar a paises inexistentes le basta su imaginacion o la de sus

asesores, que lo trasladan al pais de las construcciones y los saldos positivos.

El acontecimiento mas decisi-
vo fue,sin duda,la firma del nue-
vo acuerdo con el FMI, que
opaco largamente la eleccién de
Alva como secretario general
de AP. Porque las pugnas e
incoherencias continuaran en el
partido de gobierno (Sandro
Mariategui, enredado con las
“granjerias” de los anteriores
contratos petroleros,es.un ejem-
plo casi, patético), pero luego
de firmados los acuerdos con
el FMI queda claro que, pase lo
que pase en su partido, es Ma-
nuel Ulloa el hombre fuerte del
régimen como intermediario y
operador local del prensapapas
fondomonetarista que nos ex-
prime.

Las alzas y la emergencia
decretada en el sector minero
son solo las primeras repercu-
siones de esta nueva vuelta de
tuerca ulloista contra los sec-
tores populares. Y en el pla-
no internacional, la posible com-
pra de aviones F-16 a los EE.
UU. apenas dos meses después
de la guerra de las Malvinas,
resulta el sintoma de una
subordmacmn todavia mayor al
pais del norte.

&Y LA OPOSICION?

La visita de destacados perso-
najes de la Segunda e incluso
de la Primera Fase del gobierno
militar al local aprista el mes
pasado, un comunicado de IU

en visperas de Fiestas Patrias,
y la entrevista miiltiple apare-
cida en El Caballo Rojo el pri-
mero de este mes, definen en
cierta medida el rumbo de las
principales fuerzas opositoras.

A veces coincidiendo, a veces

_compitiendo por el mismo es-

pacio politico, lo cierto es que
un conjunto de personalidades
del anterior régimen: Silva Rue-
te, Moreyra, el mismo Morales
Bermudez, tienden a - gravitar
alrededor del APRA, que, li-
mando sus aristas ‘mas social-
democratas, vuelve a colocarse
en el espacio que ocupara en
1980, cuando aparecia como
la heredera natural de la dicta-
dura militar,y se perfila ahora
como alternativa al régimen.

Con su entrevista a Grados,
Morales, Villanueva y Barran-
tes, El Caballo Rojo de hace
dos domingos nos ofrecié asi
lo que puede ser premonicidon

de un triste futuro para nues-

tro pais. Frente a una izquier-
da a la defensiva, campearon
en la entrevista los viejos per-
sonajes, que ensayaron en mu-
chos casos un proceso de reno-
vacion verbal.

Y asi, en este pais amnésico,
Francisco Morales Bermiidez, el
gobernante de facto que inicid
los paquetazos y nuestra su-
bordinacion al FMI, se permi-
tid6 opinar .sobre la democra-
cia y derramar nacionalismo
protestando por la importacion

de chocolates Peter Paul y au-
tos de lujo “que son una ca-
chetada a la pobreza del pue-
blo”.

Grados, Villanueva y Morales
revelaron a todas luces amplia
experiencia y profundo mane-
jo de la problematica nacional.
Pero ni el mas alto grado de co-
herencia o excelencia verbal pue-
de hacernos olvidar que nos ex-
ponen recetas fracasadas.

A TRAVES DEL
LABERINTO

Sin embargo, esas voces del pa-
sado capearon la entrevista. Ha-
ciendo un facil firulete, Arman-
do Villanueva e incluso Mora-
les Bermudez se pusieron a la
izquierda de Alfonso Barrantes
al tratar el tema de la lucha ar-
mada y también al opinar sobre
la democracia, ambos problemas
cruciales para la izquierda en el
momento actual.

Villanueva nego de plano que
ésta fuera su democracia y ca-
lifico como “‘insurgencia popu-
lar” las acciones armadas, in-
centivadas por la crisis y la
pobreza. Aun Morales y Gra-
dos se dieron el lujo de habiar
de democracia formal y demo-
cracia social. Mientras tanto, re-
flejando la situacion de una iz-
quierda a la defensiva, el c. Ba-
rrantes se referia Unicamente a
la necesidad de encontrar méto-
dos legales y policiales efectivos

- y--asépticos. .para combatir el

terrorismo y extremaba la pru-
dencia para mantenerse dentro
de los marcos de esta democra-
cia, que el resto de entrevista-
dos reconocian como extrema-
damente limitada.

A mi entender, la izquierda,
heredera de una larga tradi-
cion de menosprecio por la
llamada ‘“democracia formal”,
se siente en ella como en casa
ajena y, paradojicamente, al no
haber sido superado ese ante-
rior menosprecio por una com-
prension mas cabal de lo que

_significa la democraci2 en la

revolucion, “acrecienta ios te-
mores de perder algo que, co-
mo se considera ajeno, nos
puede ser arrebatado por su
dueno.

Comprender que incluso es-
tos palidos margenes democra-
ticos nos pertenecen porgie
han sido conquista popular giie
ahora el gobierno y la derecha
tratan de recortar, nos coloca
en una perspectiva mas fructi-
fera para deslindar tanto con
esta democracia restringida co-
mo con una concepcion tan
irracionalmente vertical y an-
tidemocratica de revolucion co-
mo la que enarbola Sendero
Luminoso.

Hasta el momento, sin em-
bargo, IU prosigue en un pe-
riodo de balance y realineamien-
tos, sin poder todavia poner
en practica sus propios acuer-
dos: la organizacion de bases,
por ejemplo.

Pero esa situacion no es obi-
ce para que el movimiento po-
pular responda al descalabro
ulloista. Todo indica que huel-
gas, paros y diversas formas de
protesta se multiplicaran en el
tercer afo de este gobierno,
pero Dpersistira todavia su ca-
racter espontaneo y disperso.
Sendero Luminoso, mientras
tanto, se aleja del pais real en
sentido inverso y a velocidad
equiparable a la del presiden-
te. La destruccion del fundo
Allpachaca, centro experimen-
tal de la Universidad de Hua-
manga, ha sido la culminacion
de una serie de acciones que lo
apartan del pueblo y sus organi-
zaciones y constituyen un regalgc
en bandeja para el gohierno,
cuyo ministro de Tiah
permite afirmar, resp
a aquellos que, como g
y Villanueva, criticaban la po-
sible restauracion de la pena
de muerte: “hagamos un ple-
biscito. y veamos si el pueblo
quiere o no quiere que se res-

" tablezca la pena de muerte”.

Es muy probable que las accio-
nes deé Sendero, habilmente
aprovechadas por los medios de
comunicacion cercanos al ré-
gimen, le darian el triunfo al
régimen en un tal plebiscito.

Sin necesidad de bola de cris-
tal es, pues, facil afirmar que el
aflo III del segundo belaundis-
mo no se presenta propicio pa-
ra las mayorias populares. La
izquierda estd ya ]ugando con-
tra el reloj. Por eso mismo, és-
te es seguramente el afio en el
cual se requerira la mayor do-
sis de serenidad para avanzar
sin prisa pero sin pausa a fra-
vés del actual laberinto, otra

vez al encuentro del futuro.
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Pretender definir glo-
balmente a las Fuerzas

Armadas de América

> \ Latina como un grupo

de incapaces, represi-

vos e impermeables a los cam-
bios sociales que vive el calen-
dario de la historia de las gran-

- des transformaciones, es tan
irresponsable como el definir

a los movimientos de libera-
cion de América Latina como
grupos cuyo objetivo es con-
vertir en ruinas a la sociedad,
‘para levantar, sobre las pie-
dras de esas ruinas, una socie-
dad totalitaria.

Mientras determinados secto-
res, de una y de otra parte, en-
cuadren su pensamiento y sus
definiciones desde estos dos po-
los, quien rcalmente seguira per-
diendo siempre, es el pueblo,
tanto el civil como el unifor-
mado, que constituye la base
de las Fuerzas Armadas.
. Irresponsablemente, determina-
dos altos mandos de América
Latina definen la sana rebel-
dia de un pueblo como grupos
de bandoleros y asaltantes. Y
digo “irresponsablemente’, por-
que dado el alto puesto que
estos hombres ocupan, no de-
berian, tan deportivamente, ca-
lificar de bandoleros a quienes
se ven obligados a propiciar
el cambio violento por habér-
seles cerrado todas las instan-
cias pacificas de participacion
en la vida politica y social de
su pais,

Por otra parte, pero con la
misma irresponsabilidad infan-
til, determinados politicos de
América Latina, algunos grupos
estudiantiles, y de campesinos y
obreros organizados, engloban a
las Fuerzas Armadas en su to-
talidad dentro de una sola de-
finicion. No quieren tomar en
cuenta de que éstas estan cons-
tituidas por una cadena de man-
dos que va desde el humilde
soldado hasta el general més
entorchado de rango. Y estoy
diciendo “rango”. No estoy di-
ciendo ‘‘jerarquia”. Son bien
diferentes. El rango se adquiere
por decreto. Le jerarquia se ga-
na con actos ejemplares.

Soy un soldado de Ameérica
Latina que desde los 17 afios
de edad convive la vida cotidia-
na de un cuartel. Esto me da el
derecho, y el conocimiento, pa-
ra tocar'un tema delicado, com-
plejo y sensible, dentro de este
escenario de la Sexta Cumbre
de Paises no-Alineados.

EL TIAR

Se ha mencionado aqui la
conveniencia de eliminar dos
instituciones ante las cuales los
militares sentimos un gran res-
peto: el CONDECA vy el TIAR.
Es indudable que los lideres
que han propuesto esto son
hombres que han vivido la ex-
periencia de que, a través de es-

tos dos organismos, las Fuerzas.

Armadas de América Latina han
podido, en un momento dado,
colectivizar su represion, a fin
de acabar con los movimien-
tos de rebeldia.

Creo sinceramente que cuan-
do se habla asi, estamos sin-
tiendo, pero no pensando. Cuan-
do se habla asi estamos ac-
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'SOY UN SOLDADO
DE AMERICA LATINA

Omar Torrijos

Este texto del general Omar Torrijos,desaparecido dirigente nacionalista de
Panama, fue escrito para la VI Cumbre de Paises No Alineados de 1979 en La
Habana. Mas el discurso nunca fue pronunciado. En 1981, dos meses después de
su muerte, aquellas paginas han vuelto a encontrarse. En nuestros dias,
luego de la curiosa renuncia del presidente Aristides Royo y un nuevo golpe
militar en el itsmo, es interesante revisar los planteamientos de Torrijos sobre

tuando bajo patrones de pen-
samiento que en el momento
actual no obedecen al calenda-
rio del desenvolvimiento social
que estan viviendo las Fuerzas
Armadas de América Latina.
Yo no creo que ninguna ins-
titucion tenga nada de malo.
Ni de bueno. Las instituciones
son tan buenas, o malas, como
los hombres que las compo-
nen.

Erradicar estas instituciones,
estos mecanismos colectivos de
participacion de las Fuerzas
Armadas en la época en la que
despierta en ellas la tendencia
al apoyo de los cambios socia-
les, es privarlas de la capacidad
de actuar colectivamente con-
tra las fuerzas regresivas, contra
las oligarquias explotadoras, y
contra todos esos grupos poli-
ticos que se han aduefiado de
un pais apoyandose en las Fuer-

. zas Armadas para enseforear

su imperio antisocial y someter
a los pueblos, bajo el pretexto

las fuerzas armadas y la izquierda.

de que no sean sometidos por
el comunismo.

CUBA, MAO TSE TUNG

Desde 1959, afio en el que,
por vez més notable en nues-
tro siglo, una guerrilla triunfa
sobre una fuerza‘regular, como
fue el caso de Cuba, en pleno
macartismo, las escuelas mili-
tares comenzaron a analizar‘un
problema que no tenian previs-
to anteriormente. ;Qué habia
pasado en Cuba? ;Y por qué?

Se nos permitio entonces a los
oficiales de rango superior es-
tudiar a Mao Tse Tung, estudiar
las “150 preguntas a un gue-
rrillero”, del general Bayo; es-
tudiar la ‘trayectoria de aque-
llos lideres que con muy pocas
armas habian logrado rendir a
un ejército regular; estudiar las
circunstancias que propician el
que, en una correlacion de fuer-
zas desigual, pueda salir triun-

fante quien menos armas tie-
ne.

Independientemente de la in-
tencion que se le quiso dar a
estos estudios, lo importante fue
que abrio un tema antes veda-

‘do en los centros militares. Y

todo estudio despierta una se-
rie de curiosidades simboliza-
das por una cadena de ‘“por
qués”: (Por qué? ;Y por qué?

Y por qué?.. .

En esos por qués fuimos se-
parando claramente las causas
reales de las causas aparentes
que antes teniamos confundi-
das; los sintomas superficiales,
de las averias organicas inter-
nas; la fiebre epidérmica de las
manifestaciones y los disturbios
callejeros, del cancer profundo
de las estructuras.

Causa real es el terror social;
causa aparente es el terrorismo.
Causa aparente son las teorias
“exoticas”, causa real es el cal-
do de miseria donde se cocinan
estas teorias llamadas exdticas.

Causa real es la falta de escue-
las, la falta de acueductos, la
falta de un programa de desa-
rrollo nacional. Causa real es la
negacion de los derechos que
tiene el hombre como indivi-
duo y como miembro de un gru-
po. Causa real es el vejamen,
el irrespeto a- la dignidad del
hombre, 1a supremacia de un
sector social sobre otro, la ten-
dencia, afortunadamente ya dis-
minuida, de convertirse en casta
las Fuerzas Armadas. Causa real
es el desbalance en el porcen-
taje del presupuesto entre edu-
cacion, carreteras, transporte. . .,
por una parté; y. por la otra, el
desmedido gasto en equipo béli-
co, que hace de algunos ejér-
citos mas bien costosos que cas-
trenses.

Ese fue el caso, hasta hace
bien poco, de Nicaragua, que
ni siquiera como ejemplo es bue-
no, porque sus Fuerzas Arma-
das eran mas bien una guardia
personal en la cual los mayora-
les de esa gran hacienda-iinico
pais inscrito en el registro de
la propiedad— ostentaban el
rango de general.

Poco a poco, de por qué en
por qué, y de causa a efecto,
unos mas rapidamente que otros,
fuimos llegando al convenci-
miento de que cuando un pue-
blo se decide a conseguir su
liberacién como remedio a sus
males, no hay componente de
fuerza que la pueda impedir. La
liberacion solo la determina el
costo social que el pueblo esté
dispuesto a pagar por ella. Y
en esto si, Nicaragua es un

‘buen ejemplo.

Comenzamos a sentir entonces
las primeras inquietudes de que
nada vale tener unas Fuerzas
Armadas con una gran capaci-
dad de fuego, de movimiento
tactico y de represion, si po-
liticamente no se maniobra ha-
cia la satisfaccion de las cre-
cientes aspiraciones de los pue-
blos, precipitadas por lo que
puede Illamarse “la revolucion
del radio transistorizado”. La
aparicion ‘del radio transistoriza-
do, gran popularizador de infor-
macion, diversion y educacion,
es, en efecto, una referencia
que - tiene que. ser tomada en
cuenta el dia en que se estudie
los movimientos de insurreccion
social de los pueblos. A través de
él se propago, entre los estra-
tos mas humildes de nuestro
pueblo, el conocimiento de
que también ellos tenian de-
recho a ser usuarios de los fru.
tos de la civilizacion. Ofan las
noticias de que otros pueblos
protestaban y lograban la sa
tisfaccion de sus necesidades po
la fuerza y lo contundente de
sus reclamos. El pueblo se in
form6 de que tenia derechc
a encabronarse.

Por nuestra parte, ciertos ofi
ciales comenzamos a darno:
cuenta de que si se nos hicier:
una radiografia, nuestra razo:
‘de ser apareceria como la garan
tia del orden y de la paz. Pero
nos preguntamos ;queé clase de
orden, y qué clase de paz? jLas
del pueblo o las de nuestros
dirigentes?

Llegamos asi a tomar-concien-
cia de que no formabamos par-
te de un ejército nacional, sino
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de unas Fuerzas Armadas de
ocupacién que obedecian a los
intereses de una clase gobernan-
te completamente impermeable
a todo tipo de cambio.
Debiamos ser los garantes de
la Constitucion. Pero, jqué gra-
do de participacion tuvo nues-
tro pueblo en la redaccion de
esa Constitucion? ;Qué grado
de participacion tuvo nuestro
pueblo en la votacion de esas
leyes? " Todas estas preguntas
daban vueltas y vueltas en la
mente de la baja oficialidad.

LA REPRESION

'MACARTISTA :

- Viviamos entonces la época
en la que el macartismo estaba
. en pleno apogeo, tifiendo de ro-
jo a todo aquel que queria rom-
per el status quo. Este macar-
tismo, que entre nosotros. era
una teoria exoética importada
del extranjero, cred una ola de
represion y de panico en la que
cada miembro de las Fuerzas
Armadas se constituia en vigi-
lante de los demas. Ese fue el
_pensamiento filosofico de mu-
chos de los que nos dirigian.
Pero el dia en que se haga un
balance en la historia de las
luchas sociales, yo creo que se
le hara una estatua al sefior
Macarthy, en reconocimiento a
su colaboracion con los cam-
bios sociales. Porque cuando es
tanta la represion, la respuesta
es mucha. Porque cuando se
acusa o tifie de rojo, o' de cual-
quier ofro color; a quienes pro-
pician la erradicacion de la in-
- justicia y el advenimiento de una
sociedad mas justa y mas dis-
tributiva, uno llega entonces a
la conclusion de que ese color
es sano, de que ese color es
bueno, porque son buenas y sa-
nas las aspiraciones y las in-

tenciones de los hombres a.

quienes se les ha tefiido con
él.
Ahi

tre la oligarquia y las Fuerzas
Armadas. Ahi fue cuando mu-
chos de -América nos dimos
cuenta de que si no divorcia-
bamos a las Fuerzas Armadas
de la oligarquia y sus intere-
'ses, el pueblo, como un mar
‘enfurecido, iba a barrer tanto
a los dirigentes de los intereses
mezquinos como a las propias
Fuerzas Armadas. Ahi comen-
zaron a surgir las primeras ideas
sociales en nuestros  ejércitos.
Ahi fue cuando llegamos al
convencimiento de que la oli-
garquia estaba dispuesta a pe-
lear hasta el dltimo soldado y
el tltimo estudiante, hasta la
ultima gota de sangre del pue-
blo.

Cuando un soldado se enfren-
ta con un estudiante, un cam-
pesino o un obrero, quien de
todas maneras sale perdiendo,
siempre, es la patria. Porque
todos ellos son hijos humildes
de un pueblo sufrido a quienes
han precipitado a enfrentarse
para mantener el status quo
que  ha explotado a sus padres
y a su patria.

Es increible..., es increible
el grado de perfeccionamiento
que tiene la organizacion de
los regimenes oligarquicos y an-

comenzaron los prime- '
ros sintomas de divorcio en-

tidemocraticos: adoctrinan al

. pueblo y lo organizan en armas

para que defienda = un sistema
que los explota a ellos mismos.
Hay mucho talento diabdlico
en esa capacidad de poder or-
ganizar al pueblo para que re-
prima las aspiraciones de sus
padres, de sus vecinos y de su’
propia clase social.

Es, pues, un error grave elimi-
nar ahora el TIAR y al CONDE-
CA.. ., ahora, en el momento en
que se esta conformando en un
numero plural de ejércitos de
América Latina su divorcio de
los intereses mezquinos. Estos
dos organismos estan en capaci-
dad de actuar en beneficio del
matrimonio de las Fuerzas Ar-
madas con los intereses del
pueblo.

Los peores momentos han
pasado ya. Ya nunca podrian
volver a repetirse esas inter-
venciones eomo la de Santo
Domingo y la de Bahja de Co-
chinos. Porque muchos -de los
que dirigimos Fuerzas Arma-
das en nuestra América, estamos
perfectamente conscientes de
que no podemos arriesgar la
suerte de tantos hombres en be-
neficio de los mezquinos inte-
reses de unos pocos.

APUNTAR LOS FUSILES
HACIA LOS QUE
ESCLAVIZAN

Muchos. . y son muchos

mas de los que ustedes pien- -

san. . .; soldaditos, sargentos, te-
nientes. .., hombres que viven
en la misma miseria en la que
vive el pueblo, se estan dando
rapidamente cuenta de que la
direccion de fuego y de ataque
de sus fusiles debe ser apunta-
da hacia los que esclavizan y
no hacia los que liberan. Por-
que si la Ginica razon que tienen

~los que .esclavizan es la violen-

cia y la fuerza, la violencia y
la fuerza son el tinico argumen-
to que puede refutarlos.

Estas palabras tienen como
contexto, como telon de fon-
do, la problematica de mi
pais. Porque la (nica seguri-

dad de que el transito por su:

Canal sea expedito e indiscri-
minado, es la paz social de la
region.

Que nadie se equivoque, que
nadie caiga en el error, grave
y peligroso, de pensar que las

. bases militares ubicadas en las

riberas del Canal son capaces
de protegerlo y de garantizar
el libre transito por él. Solo
la paz social de la region pue-
de hacer esto. :
Los casus belli de América
Latina econstituyen puntos de
friccion permanentes que pue-
den facilmente convertirse en
problemas grandes, si no son

_resueltos politicamente. Tene-

mos tiempo. Podemos contar
con el futuro y el optimismo
Todavia tenemos tiempo, pero
no tanto como ‘para postergar,
ni un dia més, la atencion in-
mediata a la solucién de esos
casus belli que nos amenazan.
A los militares nos interesa que
las soluciones sean politicas.
Nos daria vergiienza de que
algin dia se nos acuse de haber
sido los causantes de un conti-
nente en llamas.

<ES POSIBLE LA
AUTONOMIA JUDICIAL?

Uno de los aspectos del juez nuestro que mas llama la atencion es su reiterada
insistencia en el tema de la autonomia judicial. Se podria interpretar que la
preocupacion encontrada entre los magistrados es inversamente proporcional a la
autonomia de la cual en los hechos disfrutan. Y en esa relacion acaso esté la clave
para explicarse la prioridad otorgada por ellos a la cuestion.

Sean cuales fueren los
origenes historicos y
las justificaciones ideo-
logicas de “la divi-
sion de poderes”, el
hecho concreto es que, para
los efectos del organo judicial,
esa teoria tiene como resulta-
do hacerlo aparecer equivalen-
te a los otros “poderes”, el
Legislativo y el Ejecutivo. Una
imagen equilibrada del ejercicio
del poder —en consecdencia,
ajeno a la arbitrariedad— pasa
por la constitucion de algo que
es denominado “‘el Poder Judi-
cial”.

Mas aiin, a menudo se presen-
ta el organo judicial como un
contralor de quienes dirigen
el Estado desde la funcion le-
gislativa y la funcion ejecu-
tiva. Asi, la “autonomia” re-
sulta ‘esencial ‘como condicion
para que aparezca como posi-
ble la supervision —y eventual
sancion— sobre el gobierno,

por parte de los administrado-

res de justicia.

Ahora bien, si pasamos del ni-
vel declarativo de los discur-
sos, las memorias y las propias
normas legales, al nivel de los
hechos concretos, surgen algu-
nas chocantes evidencias res-
pecto a lo inadecuado de ese
discurso a la realidad. Los jue-
ces estan ubicados de hecho
en una condicion inevitable-
mente situada bajo la influen-

cia y la presion de -quienes

“realmente ejercen el poder en
el pais. Los mecanismos para
‘“‘encuadrar” al juez son mil-
tiples; sin embargo, los prin-
cipales se vinculan directamen-
te al acceso y ala permanencia
del sujeto en el cargo.

Los propios. jueces relatan
miltiples historias acerca de
cuales son los mecanismos rea-
les para acceder al cargo, y
qué tipo de lealtades quedan
“establecidas, desde el ingreso a
la carrera judicial, con aquellos
que pueden influir favorable-
mente para el nombramiento,
primero, el ascenso, después, o
la ratificacion, eventualmente.
En eso, desgraciadamente, la
diferencia entre gobiernos civi-
les y gobiernos militares es casi
imperceptible.

Los “estudios comparativos
respecto a la profesion judi-
cial, pueden servirnos de con-
suelo. De distintas maneras, el
nombramiento del magistrado
es la ocasion en que se estable-
cen relaciones de dependen-

cia ‘con el poder constituido-

en cualquier sociedad. En ra-

Luis Pésara

zon de la enorme atraccion
que para los poderosos ejer-

ce el controlar de algin mo-

do aquellas instancias donde
se enfrentan intereses y se re-
suelven los conflictos sociales,
la mayor o menor dependen-
cia no resulta eliminada a tra-
vés de ninguna de las formas
de nombramiento conocidas.

- Si la vinculacion -entre el po-

der y el administrar justicia es, .

hasta cierto punto, inevitable,
lo que resulta cuestionado es la
argumentacion con la que ma-
chaconamente se trata de en-
cubrir la dependencia real de
los jueces respecto al poder.
Argumentacion que no busca
sino en apariencia situar a los
magistrados en un pedestal ar-
tificioso. Porque lo que en ver-
dad se intenta es facilitar una
coartada a quienes operan los
resortes del poder, haciéndo-
los aparecer respetuosas y so-
metidos al veredicto de una
fuente de poder “indepen-
diente”. Apetecible justifica-
cion ésta, para el ejercicio del
poder —sobre todo si es ar-
bitrario—, tenga o no un ori-
gen electoral. :

En el Peru puede afirmarse
seriamente que, en aquellos
procesos judiciales que han in-
teresado a los poderosos —si-
tuados en cargos importantes
del Estado o en posiciones
respetadas en la red de poder
econdmico—, rara vez'la admi-
nistracion de justicia ha con-
tradicho sus pretensiones. A
fuerza de ser una constante,
esta tendencia no puede ser
explicada solamente a partir
de la debilidad moral de los
individuos que se han inclina-
do ante la presion.. Hay que
hallar la base explicativa de
tal comportamiento en el pro-

‘vida social del pais— lleva

‘dir cuando un poderosc em-

pio tejido social del pafs:

Es ésta una sociedad de una
inmensa desigualdad en la dis-
tribucién del poder. De una
parte, una minoria controla
—legal o ilegalmente— un vas-
to arsenal de recursos de todo
tipo para movilizar, presionar,
amenazar, chantajear y com-
prar, finalmente, lo que fue-
re necesario para defender y
consolidar sus intereses. Pese
a que el narcotrafico —intro-
ducido ahora como eje fun-
damental de la economia y la

esta potencialidad hasta nive-
les previamente desconocidos,
la oligarquizacion del poder
es un hecho antiguo en el Pe-
ra,

En ese marco social el juez
peruano esta desvalido. Al so-
portar 'y resistir el  asedio
del poder, esta librado exclu-
sivamente a su entera moral.
Esto explica por qué tan rei-
teradamente se exige a nues-
tros magistrados, como requi-
sito, una moralidad a toda
prueba. Es que no hay me-
canismos de proteccién ins-
titucionalizados para defender
la independencia del juez con
respecto a un poder omnimo-
do, que sigue siendo oligarqui-
zado, y que puede ser usado
implacablemente contra aquel
hombre que decida no doble-
garse al decidir un caso” que
haya atraido la atencion de
un poderoso. Como lo de-
muestran alg'inas de las no
ratificaciones  judiciales re-
cientes.

El juez tiene su moral, cla-
ro esta; la misma que a veces
le implicara permanecer en una
alejada provincia y/o en un gra-
do inferior de la carrera, o,
eventualmente, no ser ratifica-
do. Pero no es ésta una socie-
dad democratica en la cual
haya canales a los cuales acu-

biste. La debilidad mas per
ceptible es la de los medios de
comunicacion, que bajo manos
privadas no son menos oficia-
listas que bajo control dlrec- :
to del gobierno.

Admitiendo que la relacnon
entre justicia y poder en cual-
quiér sociedad es inevitable, lo
que hace ominosa esta rela-
cionen el Perii es, entoncns,
la. forma desigual en que ei
poder estd repartido: Y no <
ésta una caracteristica supers-
ble con una reforma judicia,
ni que solo afecta el adminis-

trar justicia.



~F Nadie puede decir que

los peruanos sean in-

\ conscientes de su his-

~ \toria. Al contrario, por

lo menos en forma es-
quematica, la reconocen y se re-
fieren mucho a ella: los perio-
dicos estan llenos de homena-
jes (especialmente en estos afios
del centenario de la Guerra del
Pacifico), de advertencias: (“Que
no se repita’’); hasta los nombres
de las calles y avenidas principa-
les de ciudades y pueblos refie-
ren a personajes y fechas histori-
cas (si bien son mayores las evo-
caciones sobre la época republi-
cana). Nombres de historiado-
res tales como Pablo Macera y
el recientemente fallecido Basa-

dre son de bastante reconoci-

miento y prestigio, y sus opi-
niones acerca de los problemas
nacionales no pasan desaperci-
bidas. Hasta el presidente Be-
latinde elogia mucho a los ante-
pasados peruanos, o andinos;
enfatiza mucho en la grandeza
de la época de los Yupanqui. . .
También en las florecientes
ciencias sociales se esta profun-
dizando en la interpretacion de
los hechos historicos y las ten-
dencias en el mundo andino.
Hay un verdadero “boom”, so-

bre todo en cuanto a estudios.

historicos sociales —con un nue-
vo enfoque: la experiencia de los
de abajo, los campesinos margi-
nados de los ultimos tiempos
(también los “indios” conquis-
tados de donde proceden). Den-
tro de un marco de interpreta-
cion marxista, sobre todo, han
venido elaborandose trabajos de
gran importancia y profundidad,
relacionando siglos de conflicto
entre sectores de la sociedad
(sean nativos o intrusos) con
la trayectoria del desarrollo de
un sistema politico-econdmico
netamente colonial o neocolo-
nial, a través de largo tiempo.
Nada de esto es novedoso. Cual-
quier investigador cientifico so-
cial, si no cualquier hombre
en la calle, se daria cuenta de
que se estan haciendo muchos

trabajos para revalorizar la expe-'

riencia de las capas supuesta-
mente “bajas”, ciertamente opri-
midas y masivas, que han exis-
tido a lo largo de siglos en la
historia social peruana. También
que se esta tratando de afectuar
un cambio, una transformacion,
en la manera en que la gente
ve su historia —de como pesa
ésta en la “mente popular”,
qué importancia y efecto tie-
ne; como pasa a formar parte
de su concientizacion como
miembros de sectores historicos
historicamente en conflicto.

EL ROL HISTORICO

Pero hay aspectos de esta
gran tarea de revaloracion, de
concientizacion, que si son nue-
- vos o mas bien, estan en su infan-
cia todavia que casi no figuran
como parte del esfuerzo investi-
gatorio. En particular, podria-
mos tomar la interpretacion del
rol historico de la mujer perua-
ra. La historia de la mujer pe-
ruana queda todavia, en la ma-
_yor parte de los estudios que se
‘presentan, en el marco de la in-
vestigacion historica tradicional,
una historia de héroes, de

LA MUJERY LA

HISTORIA PERUANA

Kathryn Burns

Predominantemente escrita por cientificos sociales masculinos, la historia del Perii
excluye a la mujer peruana casi siempre. Aqui no se trata de culpar frontalmente

a dichos cientificos sociales, sencillamente es un fenomeno cultural en si histérico
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basado en siglos de dominacion por la fuerza, parte misma de la historia peruana

grandes momentos y fechas cla-
ves, juntados con gran escasez
de la “goma” tan esencial para
la relevancia de tales estudios:
la interpretacion.

Quizas el estudio mas comple-
to de la mujer en la historia del
pais salié recién en 1980: Mu-
Jjer, poder y desairollo en el Pe-
ra, de la Dra. Judith Prieto de
Zegarra, que comprende 1,275
paginas en sus dos tomos. A
pesar del sostenido empefio de
la investigadora, que seguramen-
te pasd muchos afios en los varios
archivos historicos  (tan ricos

que debemos revisar.
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en posibilidades por conocer la

" historia de las peruanas), la obra

no deja de ser mas catalogo que
nada. Es un verdadero compen-
dic de personajes, algunas mu-
cho menos conocidas que las
famosas “heroinas” —Micaela
Bastidas o dofia Pancha Gama-
rra, por ejemplo— y en este
sentido tiene el valor de haber
rescatado algo importante pa-

.ra la tarea de reconstruccion,

de interpretacion. Pero no in-
terpreta, ni reconstruye en for-
ma sostenida, argumentativa. Es
una obra sin una tesis —una ex-

tensiva muestra de finas “mate-
rias primas”. :
Tomemos un caso ilustrativo.
Dentro del primer tomo se en-
cuentra una buena lista de en-
comenderas y cacicas de tiempos

de la Colonia. Una de ellas, do-

fa Magdalena Chicama, ‘‘fue
una mujer muy acaudalada, po-
seedora de tierras, esclavos ne-
gros concedidos al igual que
las tierras por disposiciones con-
tenidas en Real Cédula” (I,
235). ;Por qué razon rescatarla
del olvido? Aparentemente para

demostrar que podia llegar una :

mujer hasta terrenos que nos
acostumbramos a pensar eran
“yeservados para hombres”.

LA MUJER Y EL PODER

Pero al parar ahi, se nos esca-
pa toda la riqueza del analisis.
¢Deberia tener una mujer el
derecho de explotar hasta don-
de lo hacian los hombres (en
este caso, los encomenderos y
caciques)? ;O de alguna mane-
ra era distinto su ejercicio del
poder? —la administracion fe-
menina suavizaba los conflictos
entre jefes y obreros? Son pre-
guntas riquisimas en posibilida-
des; ademas, son cuestionamien-
tos que deberiamos aplicar hoy
en dia. Pero la’ obra los deja de
lado.

Tales obras solo pretenden in-
sertar la mujer en la historia
del Perii —insertar a un grupo
de individuos destacados en la
historia tradicional existente, sin |
cuestionar sus fundamentos.l
Como consecuencia de esta 10-
gica, por supuesto estan muy
concentradas sobre momentos
de conflicto bélico: la Indepen-
dencia, la Guerra del Pacifico.
Recorriendo toda la historia tan-
to antigua como moderna del
Perli, proponen unas cuantas
heroinas para acompafiar a los
héroes. Estas personas, cuando
no son explicitamente relaciona-
das con los héroes como sus
amantes, parientas, o esposas,
sin embargo importan en su
relacion con los diversos mo-
mentos de la historia tradi-
cional masculina.

Pero ;es ésta la leccion que
nos esta ensefiando el “boom”?
Al - contrario, los trabajos de-
investigacion de calidad que
vienen enfocandose sobre “los
de abajo” se destacan por ser
todo lo opuesto. Tratan a los
antepasados peruanos en gran-
des grupos, como clases socia-
les o partes de ellos: comuni-
dades, palenques de esclavos,
ete. Y tratan de reconstruir su
historia como parte de una lu-
cha sostenida, un proceso dia--
léctico que opone clases socia-
les entre si mientras van evo-
lucionando. El propésito no es
extraer individuos en algiin sen-
tido ‘“heroicos”, sino integrar-
los en su conjunto social con-
temporaneo para interpretarlos
mejor. Es la actuacion de la gen-
te en grandes grupos, y la moti-
vacion que la impulsa, que im-
portan mas que nada —ésta es
la ensefanza, en hora buena,
que_recibimos de la nueva his-
toria que se esta escribiendo
hoy.

Entonces vemos lo que hace
falta: convertir la “materia pri-
ma’” en algo mds util, aprove-
charla para fines mais comncer-
tados con el esfuerzo general
de hacer de la historia algo vi-
tal, concientizante. Judith Prie-
to de Zegarra no se equivoco

_ cuando se fue a los archivos;

estan llenos, repletos de mate-
rias para un sinnimero de es-
tudios sobre la mujer, integran-
dola en su contexto historico.
Un trabajo valioso y pionero,
por - ejemplo, fue hechd por la
investigadora Elinor Burkett ha-
ce poco: “La mujer durante la
Conquista y la priméra época co-
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lonial”, en ZEstudios Andinos

5, No. 1 (1976). Basindose en
una revision meticulosa de archi-
vos notariales, de la Inquisicion,
y juicios judiciales del siglo
XVI, Burkett demuestra que
la Conquista tuvo un efecto
muy diferente en el caso de las
mujeres indigenas que en los
varones. Mient¥as éstos se man-
tenian (v fueron mantenidos)
mas al margen de la sociedad
colonial de los espafioles blan-
cos, la mujer, en contraste, iba
encontrando su sitio en la eco-
nomia (sobre todo doméstica)
de la época. Las consecuencias
—en primer lugar, el mestizaje
que resulto— han devenido hasta
hoy dia, manteniéndose viejos
patrones que se remontan en su
origen, tal como nos muestra
Burkett, a los primeros tiem-
pos de-la colonizacion.

‘Talés estudios nos brindan una
serie de aportes. Quizas lo mas
.importante es que. empiezan a
quebrar un fuerte estereotipo:
el de la mujer como victima;
como ‘ser pzsivo en la historia,
arrastrado por sus cambios a
lo largo de procesos gue no con-
trolaba. A la vez contribuyen a
dar las pruebas (va cada vez mas
numerosas en las investigaciones
historicas) de que tampoco los
indigenas peruanos, en general,
fueron las victimas pasivas de
los procesos historicos en el pais,
sino participantes activos, resis-
tentes a la opresion multifacé-
tica que los agobiaba.

MU]JER, HISTORIA Y
ELITE

En ningin momento hay que

de;ar que la historia de la mu-
jer peruana sea la de una élite
privilegiada. Siempre ha - habi-
do personajes femeninos de toda
clase, como ha habido hombres,
cuya historia si se puede tra-
zar de alguna manera, recorrien-
do cuidadosamente las fuentes
primarias. Y tal como hace Bur-
kett, siempre hay que ver a la
mujer en funcion de su clase
social. Cada referencia docu-
mental puede caber dentro de
un gran esquema de evolucion

dialéctica —solo falta asimilar
esto suficientemente para ver-
lo claramente.

Como observd el historiador
E. H. Carr en ;Qué es la His-
toria?: “No hay _indicacion

‘mas significante del caracter de

una sociedad que el tipo de his-
toria que escribe o deja de es-
cribir”. Muy acertado comenta-
rio, en el caso de la historia pe-
ruana. Predominantemente es-
crita por cientificos sociales
masculinos, la historia del Perii

notablemente excluye a la mu-
jer peruana —un comentario tan
elocuente como cualquiera so-
bre la penetracion del machis-
mo en la cultura. Lo cual no

quiere decir, de ninguna ma-
nera, que la culpa deba echar-
se frontalmente a los cientifi-
cos sociales masculinos. Senci-
llamente es un fendomeno cultu-
ral en si historico, basado en
siglos de dominacion por la
fuerza y con una gran varie-
dad de manifestaciones. Forma

parte de la misma realidad pe-
ruana hacia la cual deberiamos
dirigirnos con explicaciones his-
toricas.

Propongamos, entonces, una
nueva tarea: no afiadir listas
femeninas a listas masculinas,
sino buscar una integracion de
la mujer a la nueva historia que
se esta escribiendo. No solo tra-
tar de “enriquecer” la historia
tradicional que se nos da .,
sino’cambiarla, formulando nue-
vas preguntas: ;Importaba mas
el factor de sexo o de t:lase en
tal o cual momento...? jEra
distinta la partlclpaclon de mu-
jeres. . .? Y siempre, ;por que"

Sabemos que cuando la socie-
dad misma se va transformando
siempre se transforma su Opti-
ca sobre el pasado que tiene.
Lo “aceptado” puede contener
versiones que distorsionan y es-
torban los cambios progresis-
tas, pues hay que revisarlo.
(El “pedn” de ayer, por ejem-
plo, ya vuelve més consciente
de la opresion de la cual viene
siendo una parte —y como cam-
pesino reclama se rectifique).
Es precisamente lo que esta
pasando hoy. Y en estos tiem-
pos de transicién, la situacion
de las mujeres no puede que-
dar igual como antes. Tampoco
dejemos que la nueva historia
las deje atras.

(1) Estas “historias suplementa-
rias” no solo son producidas en
el Perii; véase, por ejemplo, un
reciente trabajo: La mujer en el
reino de Chile de sor Imelda
Cano Roldan (Santiago, Chile;
1980).

Creo que era el poeta’espa-
fiol Pedro Salinas quien nega-
ba validez poética a la cons-
truccion “doctor en medici-
ne y cirugia” —similar a la que
aparece en las placas de los ga-
lenos anunciando su especiali-
dad— pese a que, técnicamente,
es un endecasilabo y, pese tam-

bién a que podria figurar en un- .

texto gque tuviera pretensignes
poeticas.
Antes y después de Salinas,

muchos se han planteado el
problema esencial de la poe-
sia: ;qué ‘es el lenguaje poé-
tico? Las respuestas, ademas de
la consideracion basica de que el
concepto de poesia es variable
a través del tiempo, han apun-
tado a sefialar desviaciones res-
pecto de la norma del lengua-
je hablado (la ectilistica) o a
explicarlo como la traslacion
del principio de equivalencia
del eje de seleccion sobre el eje
de la combinacion (Jakobson).
Estas apreciaciones, de un rigor
inobjetable, son ftiles al mo-
mento de analizar el sistema de
expresion poética de un autor
determinado pero resultan de

mucha complejidad para los lec- .

tores de poesia no académicos,
que son- la mayoria. En este

terreno dificil tal vez la gxpli-"

cacion de Valéry pueda ser de
utilidad. Sostenia el poeta fran-
cés que “la ‘poesia se distin-
gue de la prosa en que no tie-
ne ni las trabas ni las licencias
de ésta. La esencia de la pro-
sa es perecer, es decir, ser
. ‘comprendida’, o lo que es
igual, ser disuelta, destruida sin

zada por la imagen o por el
impulso que significa segin ‘las
‘convenciones del lenguaje. . . Lo-
grado su objetivo, la palabra
expira”, En cambio, en el universo
poético, “la resonancia puede
mas que la causalidad, y la ‘fox-
ma’, lejos de desvanecerse en su
efecto, viene a ser como reexi-
gida por éste. La idea reivindica
su voz”.

Estas disquisiciones en torno
a la esencia del lenguaje poéti-
co —que tal vez resulten exce-
sivas en un articulo periodis-
tico— surgen de la lectura del
altimo libro de Pedro Cateria-
no*, quien antes habia publica-
do los poemarios La siesta del
haragan (1978) y Mads amigo
de Platon (1980).

Dividido en tres estancias

—“Exteriores apacibles”, “Fe-
liz contaminado” y “Desafina-
do leve”— el libfo de Cateriano
presenta una p m que con un

remedio, enteramente’ reempla-

lenguaje prosaico que pretende
ser sugerente y un tono irdni-
co 'y por momentos dcido ha-
bla de la circunstancia indivi-
dual del poeta, sus relaciones
con la mujer amada y con el
mundo, configurando una es-
pecie. de monologo en el que
el poeta se -confiesa - piblica-
mente: ‘“Aislado de 1las frases
lisonjeras/ que lo siguen/ apar-
ta su paciencia del realismo/
v sus majaderias/ para arre-
llanarse hinchallo/ pero humil-
de/ a postergar en el sigilo de
la carne/ las ondas impetuosas/
y atender/ su murmullo inte-
rior” (p. 17)

Pese a que de algiin modo la
poesia de Cateriano reviste cier-
ta originalidad en el marco de
la poesia peruana (aunque la
originalidad no es, por si mis-
ma, necesariamente un méri-
to, como ocurre en este caso),
y no obstante que sus cons-
trucciones verbales acusan co-
rreccion .y alguna destreza que
no oculta el esfuerzo, no llega
en ningiin momento a ser la
buena poesia que un sector res-
petable de la critica ha creido
ver en ella. Predominantemen-
te sutil y sugerente, este efec-
to se cancela en ocasiones por

ciertos excésos declarativos que

EL DEMENTE IMPERTURBABLE

rompen él conjunto (“Dema-
siada precision en el sentido/
malogra tu vaga literatura”, sos-
tenia Mallarme), o por gran-
des caidas prosaicas giie de no
ser .por, la especial disposicion
tipografica del fexto, difieil-
mente se fomarian esas Imeas
por poesia: “lastima gue su po-
der no logre/ anhelos trascen-
dentes/ de la hinchada/ y nos
quedemos afligidos/ sin saber/
como clasificarnos para el pré-
ximo mundial” (p. 106).
Ausencia de intensidad y rit-
mo poético, y pobreza en la
estructura y en el desarrollo
del poema: he aqui los princi-
pales defectos de Cateriano.
Una muestra de esto ultimo
es el poema “(fase II)”, que es
la expansion de un enunciado
muy simple: la persistente pre-
sencia de los militares (duran-
te la dlctadura) en los medios
de comunicacion (especificamen-
te, la television) se evita apa-
gando el aparato. Cateriano de-
sarrolla asi la idea: “Sin darse
por vencidos/ vuelven a infil-
trarse/ pero esta vez/ teniéndo-
los a solas en tu casa/ ipso fac-

~to®te sientes/ realizador genial/

porque tan solo con castrarles/
el volumen/ logras transposicio-
nes libres/ nuevas ‘adaptaciones/ ;

* nerlos

en diferentes géneros// (mante-
inaudibles/ imitando a
Chaplin sin saberlo/ a una ca-
dencia/ de mas de 24 imégenes
en un segundo/ es cruel/ pero
calma los nervios)// Tienes mis .
ihspiracion que Bertolucci/ con
un dedo te bastas/.y la fulgura-
cion de azogue/ disipa en la
pantalla/ a las estrellas prepo-
tentes// Puedes anticipar la lis
bertad condicional/ que aﬁn no
es apta pava todos” (pp. 1
140, Si se asume que cu»lqmﬂr

ema es ;709%/3916 después de
la lecturd de este texto esa pre-
misa es puesta en duda por el
lector, a quien no le queda mas
remedio que utilizar un recurso
aprendido de Cateriano y tam-
bién aplicable a otro medio:
cerrar el libro. (M.T.)

* Pedro Cateriano. El de
.imperturbable, ' Lima,
Azul, 1982, 166 Pp.
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En 1935 ese hombre
escribio: “Soy un dra-
> maturgo. Muestro/ lo
\ que he observado. En
> \ los mercados de la hu-
manidad/ he visto como comer-
cian con la especie humana.
Eso lo muestro yo, el drama-
turgo./ Como entran los unos
en los cuartos de los otros con
maquinaciones/ o con cachipo-
rras de caucho o con dinero,/
como se paran en la calle y es-
peran,/ como se tienden tram-
pas mutuamente/ llenos de es-
peranza,/ como conciertan ci-
tas,/ como se ahorcan el uno con
el otro,/ como hacen el amor,/
como custodian el botin del
saqueo,/ como comen./ Muestro
todo eso/...” Se llamaba Ber-
tolt Brecht y es considerado
por muchos como el mejor
escritor aleman del siglo, a pe-
sar de Thomas Mann, de Rilke,
y de tantos otros destellantes.
Nacido en 1898, en Ausburgo,
hijo de un fabricante de papel,
y por lo tanto de clara proce-
dencia burguesa, fue, desde su
primera juventud, un contestata-
_vio, pero antes de ello, por en-
cima de ello y dentro de ello,
fue un escritor de primera li-
nea, descontento con sus logros
anteriores, siempre pensando en
la obra maxima. Asi, el mun-
do de los ahos veinte le pare-
cia al joven Brecht algo que se
venia abajo de principio a fin
y las tradiciones aprendidas en
el Gymnasium, germano-huma-
“nisticas, se le revelaban como
insuficientes para entender ese
mundo. Como soldado sanita-
rio en un hospital de Ausbur-
go, descubre el reverso indig-
nante y repulsivo de esa gue-
rra cuyo anverso se adorna con
citas de Horacio y de Horlder-
lin; vive la cinica barbarie de
la burocracia meédico-militar y
frecuentando las tabernas de los
suburbios, estudia el lenguaje
maravillosamente drastico y rea-
lista de los obreros, los arte-
sanos y los taberneros; anda
como enfebrecido, pero no con
la cabeza fria de un revolucio-
nario que se ha decidido por la
accion, sino con la fiebre ardien-
te, embriagadora de un outsi-
der lirico que busca los inters-
ticios anarquicos de la sociedad

y hace causa comiin con los"

mas pobres de los pobres, con
el lumpen, con criminales y
prostitutas contra la patrana
idealista de la burguesia. Co-
mo el gran Francois Villon
(a quien parafraseara tan a me-
nudo) Brecht se solaza en las
tabernas, se mezcla con los tra-
ficantes de ron, con literatos
de ultima categoria y entona
con voz ronca, melodias de su
propio magin.

PASOS CERTEROS

Aunque las primeras poesias de
Brecht, escritas entre 1917 y
1927, son impensables si no te-
nemos en cuenta ciertos mo-
delos expresionistas, son de una
violenta y arrolladora originali-
dad; pero, ;qué le importaba a
él la originalidad? “Muchos
opinaban que los grandes maes-
tros de la misica y de la pintu-
ra debian de haberse sentido
orgullosos de poder hacer lo que

El infante Bertolt Brecht.

BERTOIT BRECHT

LA CANCION
DEL DRAMATURGO

Helmut Scheben

Ayer, 14 de agosto, se cumplieron 26 anos de la muerte de Bertolt Brecht. Con
un proposito didactico que aprovecha la ocasion para difundir a un gran autor, :
publicamos un articulo preparado para esta ocasion por el profesor aleman Scheben.

nadie era capaz de hacer. Yo
pienso, sin embargo, dijo Me-ti,
que los grandes maestros se
sintieron orgullosos de que la hu-
manidad fuera capaz de hacer
es0”, escribio en el Me-ti mucho
después. El nuevo tono que el
poeta supo utilizar ya magis-

tralmente y con asombrosa segu-
ridad en su juventud, es a un
tiempo impetuoso y frivolo,
patético y parédico, ya cinica,
ya delicado, sibito rudo y tor-
pe. Ese tono representa un re-
pudio tanto de las tradiciones
clasicas y romanticas. alemanas,

como también del lenguaje cul-
tisimo, aristocratico y refinado
de la generacion de George y
Rilke; pero se trata también
de un repudio de ciertos arre-
batos retorico-idealistas, dema-
siado ‘acartonados del expresio-
nismo. Parodiando a Hordelin

y a Goethe, Brechi descubre
entre la bufoneria y el cabaret,
entre lo juglaresco y lo satiri-:
co, una nueva fuente del lengua-
je: “Cuando Baal crecia en el
blanco seno de su madre/ era
ya el cielo tan-grande, tan sere-
no y tan livido/ tan joven, tan
desnudo y tan tremendamente
singular/ como Baal habia de
amarlo cuando antes i‘egd ala
tierra”. El secreto de la gracia
de esta poesia, de su inteligen-
cia ironica, a veces grosera, pe-
ro siempre fluida, es, por asi
decirlo, la sensualidad, no la
obvia, sino la pandémica y
llena de fuerzas motoras que
pide irresistiblemente una re-
presentacion oral, hablada o can-
tada.

LOS PRIMEROS DRAMAS
Y LA OPERA

En un siglo de grandes dra-
maturgos, Brecht brilla con luz
especial. Su imaginacion insacia-
ble en un principio fue anarqui-
ca, antiburguesa, pemista, ci-
nica, atea, pero al mismo tiempo
esta animada de fuerza triunfan-
te, enemiga en el fondo y en
la forma de los canones de la
cultura burguesa, llena de des-
precio por la civilizacion y las
costumbres y con acento pues-
to en la fraternidad elemental
con toda la humanidad humi-
llada y oprimida. En escena
aparecen los hijos del caos, pi-
ratas que surcan los océanos
exoOticos, buscadores de oro y
salteadores de caminos, solda-.
dos de un imaginario ejército
colonial inglés, vagabundos y
maleantes de la ciudad de Ma-
hagonny. Hay un sabor anglo-
sajon, exotico y oceanico, evoca-
do por nombres como Soho,
Alabama, Mississippi, Manhattan,
Benares, con profusa circula-
cion de whisky, dolares y car-
tas de poker, sentimientos de
una dignidad varonil: la libertad
sin ley de la pradera, el valor y
la temeridad del pionero, pero
también la manera como el
hombre se siente absolutamente
perdido y desligado en la “jun-
gla” de las grandes ciudades.
En este sentido, Brecht es el
equivalente de la generacion per-
dida norteamericana, el mito
de una juventud que siente
placer en ser marginal y que
contempla con cierta simpatia
cinica la lucha sin reglas de la
poca escrupulosa sociedad de la
postguerra, que desdena el com-
bate por las grandes ideas, y se
interesa en cambio por los re-
sultados del boxeo. Después de
todo, hay una cierta semejanza
entre el Brecht de Baal y el
Hemingway de Fieste.

El 31 de agosto de 1928 en
el teatro de Berlin se estrena
La opera de los dos centavos,
y.ese hecho es uno de los mas
memorables de la historia de la
cultura de los afios veinte. En
la obra se suma todo lo que
constituia la fascinante moderni-
dad del arte: el sentido anti-
burgués del mundo, el patetis-
mo sarcastico de la desilusion,
la revaloracion artistica de fa-
cetas desconocidas del hombre y
de la sociedad, el gusto duro y'
recto del llamado neorrealismo
'y todo lo que los revoluciona-
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rios del teatro habian desarro-
llado en cuanto a técpnicas y
procedimientos de halago ¥y
revulsion. La escandalosa mo-
ral libertina de un enfant te-
mible literario se hizo cancion,
o mejor song, una cancion de
melodia pegadiza y ritmo tre-
pidante a la que nadie podia
resistir. Al asociarse a Kurt
Weill, y, en definitiva, al aso-
ciarse a la musica que desde en-
tonces ya no abandond, Brecht
considero un aumento conside-
rable de fuerza expresiva y de
mimica, y ensancho la base de
su piblico mas alla de la pla-
tea literaria, hasta las calles y
las salas de baile. El texto es
chispeante y la musica es iro-
nica y sentimental, graciosa y
excitante, proxima al jazz, pe-
ro extraordinariamente melodi-
ca, destinada a sobrevivir la
oscuridad de los tiempos, repe-
tida anonimamente por las ca-
lles de todas las ciudades de los
dos hemisferios. Quien la oyo
una vez, no la olvida, en cual-
quier idioma a los que ha sido
traducida: ‘““Sefiores que pre-
tenden ensefiarnos/ tratando de
cambiar/ nuestro instinto crimi-
nal/ primero traten de alimen-
tarnos:/ comer primero/ luego
la moral”. (1). La obra lo era
todo menos una pieza de pro-
" paganda. Concebida como una
opera épica tenia que hacer
frente a los intentos de hipno-
tizacion de la antigua oOpera
dramatica o “todo cuando
debe producir entusiasmos in-
dignos”. Sin embargo, esa histo-
ria de gangsfers y prostitutas
entusiasmd a la platea hasta
el paroxismo. Segin Brecht,

Makie, el bandido, debia ser
representado con un actor de
aspecto burgués, y continia:
“La admiracion que la burgue-
sia siente por los bandidos se
explica por una erronea creen-
cia: un bandido no es un bur-

Brecht (izquierda) con el dramaturgo Max Frisch en 1949.

gués. Este error proviene de
otro error anterior: un bur-
gués no es un bandido. ¢(De
modo que no hay diferencia
alguna? Si: un bandido a veces
no es cobarde”.

EL TEATRO EPICO

Brecht - desde 1933 en ade-
lante vivio como exiliado hasta
que se termino la Segunda Gue-
rra Mundial. En todo este pe-
riodo puede advertirse en su
produccion literaria un acerca-
miento vital al marxismo. Es-
cribio en una ocasion un verso
gue parodia a Marx y a Engels:
“Las guerras destruyen el mun-
do y un fantasma recorre el
campo de escombros./ No nacio
en la guerra; también ha sido
avistado en la paz, desde hace
mucho./ Terrible para los gque
gobiernan, pero amable con los
-ninos de los suburbios./ Aso-
mandose a una pobre cocina y

meneando la cabeza ante los
platos semivacios./. . .Hablando
muchos idiomas. todos. Y ca-

llando en muchos.” Hucsped de
honor en los tugurios y leiror
en los palacios. Vino para gue-
darse eternamente: su nombre es
comunismo’’. Después de La
apera, Brecht escribio sus obras
mas importantes. Madre Coraje,
El senor Puntilla y su criado
Matti, Galileo Gualilei, El circu-
lo de tiza caucesiano, El alma
buena de Sechuan que lo insta-
lan definitivamente como el
dramaturgo mas importante del
siglo ¥ gue para muchos lo
colocan por lo menos a la altura
de Shakespeare. En todo el de-
sarrollo del teatro duranfe mu-
chos siglos hay algunos casos
de grandes dramaturgos que
fueron a la vesz huenos auto-
res o directores de escena como
Shakespeare o Moliére, también
de autores que reflexionaron so-
bre el hecho teatral, como Mi-

licr, Adamov, Ionesco o Sar-
tre en nuestros dias, pero que
los tres aspectos se conjuguen
en una sola persona constituye
un hecho sin precedentes, al me-
nos ecntre los verdaderamente
grandes. Brecht lo fue y reu-
nio estas tres cualidades: ven-
sador profundo, dramaturgo ge-
nial v sabio director de escena.
La hondura y cohere «ia de
sus planteos teodricos est sien-
do ratificada por la pubica-
cion conjunta de sus ensay s,
anotaciones y comentarios di-
versos. Brecht sostiene que la
forma natural del teatro con-
temporaneo es la forma épica
que narra un hecho antes que
lo dramatiza; que no prefiere
mostrar sentimientos en el tea-
tro sino que invita a tomar deci-
siones, recordando que antes que
pensamientos determinantes del
ser, son los seres sociales los
que determinan el pensamien-
to. Cuando Brecht murid en
agosto de 1956, era ya mun-
dialmente reconocido como el
principal autor aleman del si-
glo. Leerlo o verlo en el teatro
es una saludable obligacion re-
volucionaria.

NOTAS

(1) Nota del editor: el estreno
limenio (1966) de La opera de
los dos centavos bajo la direc-
cion de Atahualpa del Chioppo
fue el acontecimiento teatral
mas importante de los dltimos
veinte anos. Alli actuaron, en-
tre otros, Dalmacia Samahood,
Jorge Acuna y Pericles Ciceres.
En estos dias el TUC esta po-
nicndo La boda Suna de las pri-
meras de Brecht) en el Olivar
de San Isidro.

anos mas.

nuestro remo’”’.

Lo firme no es firme.
Todo no seguird igual.

hablardn los dominados.

mariana

LOA DE LA DIALECTICA

Con paso firme se pasea hoy la injusticia.
Los opresores estan prestos a dominar otros diez mil

La violencia garantiza: “Todo seguird igual”.
Solo se oye la voz de los dominadores,
y en el mercado grita la explotacion: “Ahora es

Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora:
“Tamads se logrard lo que queremos”.

Quien aiin esté vivo no diga “jamas”’

Cuando hayan hablado los que dominan,

éQuién puede atreverse a decir “‘jamads”’?

éDe quién depende que siga la opresion? De nosotros.
éDe quien que se acabe? De nosotros también.

iQue se levante aquel que esta abatido!

iAquel que estd perdido, que combata!

éQuién podra contener al que conoce su condicion?
Pues los vencidos de hoy son los vencedores de

y eljamds se convierte en hoy mismo.

BERTOLT BRECHT EN SUS TEXTOS

PROPUESTA PARA EL
CASO DE QUE LA PRO-
PUESTA NO SEA ACEP-
TADA

El senor K. recomendaba
acompafiar, siempre y cuando
fuera posible, toda propuesta
conciliadora de una segunda
propuesta para el caso de que
aquella no fuera aceptada. En
cierta ocasion, ;por ejemplo,
tras haber aconsejado a al-
guien que se encontraba en un-
aprieto que procediera de de-
terminada manera, pues asi
perjudicaria al menor niimero
posible, el sefior K. le sefialo
un segundo modo de proce-
der que, aunque menos ino-
fensivo que el primero, no
Ilegaba, sin embargo, a ser bru-
tal.

—A quien no puede hacerlo
todo —dijo— no se le debe
dispensar de hacer al menos
parte.

EL FUNCIONARIO
INDISPENSABLE

El seiior K. oyd unos co-
mentarios elogiosos a propo-
sito de un funcionario que
tenia ya hastante antigiiedad

en su cargo y del que se de-
cia que, por eficacia, resultaba
indispensable.

—:Qué significa eso de que es
indispensable? —pregunto el
sefor K. irritado.

—El servicio no funcionaria
sin él —explicaron quienes’ le
habian ensalzado.

—¢Como puede ser un buen
funcionario si el servicio no
funciona sin é1? —pregunto el
seiorr— Ha tenido tiempo
mas - que suficiente para or-
ganizar el servicio de tal for-
ma que su persona no sea in-
dispensable. ;En qué ocupa
entonces su tiempo? Yo mis-
mo os lo diré: jen hacer
chantaje!

PREGUNTAS
CONVINCENTES

—He observado —dijo el sefior
K.— que mucha gente se ale-
ja, intimidada, de nuestra doc-
trina por la sencilla razon de
que tenemos respuesta para
todo. ;No seria convenien-
te que, en interés de la propa-
garida, elaborasemos una lista
de los problemas para los que
aun no hemos encontrado so-
lucion?

HAMBRE

A una pregunta acerca de la
patria, el sefior K. habia dado
la siguiente respuesta:

—En cualquier parte puedo
morirme de hambre.

Alguien que le escuchaba
atento le preguntd entonces
por qué decia que se moria
de hambre cuando en realidad
tenia qué comer. El sefior K.
se justifico diciendo:

—Seguramente quise decir
que puedo vivir en cualquier
parte si es que acepto vivir
donde reina el hambre. Ad-
mito que hay una gran dife-
rencia entre pasar uno mis-
mo hambre y vivir donde rei-
na el hambre. Permitaseme,
no obstante, aclarar en mi
descargo que, para mi, vivir
donde reina el hambre, si
bien no es tan grave como pa-
sar hambre, no deja por ello
de ser grave. El hecho de que
yo ‘pasara hambre no tendria
demasiada importancia para
otros; es, sin embargo, impor-
tante el que me oponga a que
reine el hambre.




ISocorro! Yo siento que fa vi-
da se acerca/cuando Todo lo
que deseo en el mundo es mo-
rir.

&Del poema ‘‘Cuando To-
o lo que quiero es mo-
rir”’, de Marilyn Monroe,
1o pubhcado en vida de
la_artista, pero recogido
Ostumamente en- voly-
‘nen, junto con otrgs
yoemas y cartas de Ma-
‘!yn por -su fiel amigo
Jorman Rosten).

“GOMENOS DE
/IDA LEGENDARIA

aila

La vida y la muerte
: de Marilyn ‘Monroe, a
’}» veinte afios de su de-
_saparicion fisica, siguen
envueltas en tinieblas.

St re parece haber sido un
2« o de apellido Mortenson,
de 2 ascendencia nordida, y
su ire (sin “parece”) fue
Gi ©li Baker, modesta tra-
k de la industria cine-
me#. 2fica, obrera montadora
de ies que vivio la mayor
paric de su vida (sobrevivio
a su hija y vive aun) en asilos

neu: . ssiquiatricos, perdidas to-
11 nte’la razon y la facultad
dei :-cuerdo. Norma Jean, que
se el verdadero nombre
lyn, habité desde su mas
infancia en diversas ca-
calidad de hija adoph—

va, orienta “arrimada” o, mas.

lisz ~ ilanamente, criada incon-
fes© 45 mal que bien trata-
da : ha especulado mucho
con cue fue violada por uno
de patrones (o padres adop-
tive. | v nada menos que a los
nucue anos, pero de esa histo-
ri : ha acogido el gran poe-
ta cagliense Ernesto Carde-
nal su inmortal “Oracion
por Miurilyn Monroe”, no existen
ricias irrefutables o siquiera
de 50 como para aceptarla
a :bla ni tampoco, por el
ti » transcurrido, podria ha-
b @n verdad Marilyn, o
N Jean —que es como ‘en
a .fonces se llamaba— fue
u sraciada chiquilla, como
8 orent o Laura Antone-
I 15 vespectivas infancias
D las, nacida el lo. de
it 1826, a quien nada la
vi ymetia, - Bl desamparo,
| iscuidad, la- orfandad, el
¢l 0 desconocimiento de
st enitores (1) y la ecasi
a falta de calor por par-
1 ; mismos condicionan

:ra sistematica, deter-

ecesariamente, la for-

de una personalidad

insegura, timida, dis-
¢ roverfida y, casi con

bre, por si no fuera
P herencia materna, psi-
¢ . Marilyn debi6é de vi-
Vit . infancia contrariada,
d tormentada. Debio de
s¢ . nifia  dostoievskyana-

‘humillada y ofendida”,
ssteriores  éxitos como
v artista, como ‘‘star”
imente influyente y po-
y como engreida del
o —recibia cartas por

gruesas, declaraciones de amor
por teléfono, ramos de flores:
de remitentes anonimos, rega-
los de “fans” en_ exceso dis-

Marilyn en 1962.

MARILYN

CUMPLE 20 ANC

Es un ave fénix milagrosa, in¢

Francisco Bendezi

reible, irrepetible. “Marilyn cump’e 20 an

tlado esta nota, por iluminado consejo de mi dilecto amigo el gran poeaa y
velista Manuel Scorza. Y yo agrego: cumplié 20 aiios al nacer y para siempre.
fistaba escrito desde el comienzo de los tiempos. ;Feliz dfa, Marilyn! ( ;Y ella,

no sé si musita la linea inmortal de Paul Eluard: Bonjour tristesse!)

leaban contra su voluntad en la
sucia guerra de Corea; se le
dedicaban paginas integras de
fotografias, las mejores revis-
tas adornaban con su rostro y
cuerpo ftristes y monstruosa-
mente inocentes sus portadas,
las entrevistas que concedia se
le pagaban a precio de oro; su
nombre y sus mds intrascen-
dentes gestos y acciones, in-
cluidos  los flujos 'y reflujos,
jla mayor parte de las veces in-
ventados!, de su herido cora-
zon, tachonaban 1las columnas
de Elsa Maxwell, Louella Par-
sons y Sheila Grulmn amada

por F.S. Fitzgerald; la inteli-
gencia, gracia y picardia de sus
vivaces y rapidas respuestas eran
generosamente celebradas y re-
petidas; se exaltaban sus pier-
nas, sus ojos, sus labios inefa-
bles, sus hombros, sus espal-
das, sus sonrisas extrafiamen-
te luminosas, sus criptografi-
cos lunares, sus pechos firmes
y lozanos, sus agresivas cade-
ras, su piel de textura impar,
sus pies danzarines y como per-
tenecientes a su doble oculto,
en fin, que no habia rincon

de su cuerpo que no fuera pon-
mdo como el canon mismo

de la perfeccién; sus indudables

dotes histridnicas, que ella pe-
nosamente advertia que le eran,
con honrosas excepciones, rega-
teadas por la mezquindad de los
mercaderes y ‘““bosses” de Ho-

llywood; su fama de ‘“‘femme,

fatale” (jque a todas las muje-
res, aunque lo nieguen, les
agrada!) no lograrian borrar
nunca el drama infernal de sus
origenes. Marilyn era sensible,

- sensual, inteligente, acomedida,

esforzada, pero en su fuero in-
terno, era basica e irremisible-

.mente debll medularmente hu-

Uy ang

siempre a punto de salir co-
rriendo asustada... Era una
“plebeya”, en el mas sano
sentido del término, es decir
sin un apice de animo peyora-
tivo y si, mas bien, con una
simpatica connotacion de ro-
sal silvestre, lirio del valle,
orquidea espontanea y no de
invernadero. Marilyn, repito, fue
raigalmente plebeya. No perte-
necid ni pertenecera nunca y,
lo que es mds, jamas lo preten-
di6, a la categoria de las “ni-
nas bien” del cine: sus compa-
triotas Katherine Hepburn, Ire-
ne Dunne, Grace Kelly, Jane
Fonda, Elizabeth Ashley y Can-
dice Bergen; las inglesas Greer
Garson, Deborah Kerr y Au-
drey Hepburn; las francesas
Brigitte Bardot y Catherine De-
neuve, de rancia burguesia, pero
de una vulgaridad decepcionan-
te en sus desaforados y osten-
tativos amores y amorios; la
austroitalica princesa Ira von
Furstenberg, que hasta hoy de-
be de estar afiorando lo que
ella llama “la edad de cometer
locuras” (hasta los 30 afios,
que es el limite que ella mis-
ma le ha fijado, Ira las come-
tio por calderadas); las herma-
nitas belgas /Catherine y Ag-
nés Spaak, tan ingenuas y mo-
dositas ellas que todos creian
que no mataban una mosca ;y
sin embargo!: en el primer lus-
tro de la década del 60 Catheri-
ne mantuvo. en vilo a Europa
(especialinente a Italia) con sus
violentos amores fugaces y suce-
sivos y la linda Agnés, ange-
lical y menuda, sorprendi6 a la
Costa Azul con sus caprichos
y/ anomalias: fue la compafiera
predilecta, por varias tempora-
das, de la visible, madura y vi-
riloide lesbiana Marili Tolo y,
finalmente, entre tantas que se
me quedan pegadas al teclado,
la bella, elegantisima e intacha-
ble espafiolita Teresa Gimpera,
ejemplo de actrices y modelos
(Gim fue su “nom de guérre”
en el mundo de la pasarela) y
que, por si fuera poco, unid
a su genio de modelo, su ta-
lento de intérprete y su tipo
imborrable de espahola. boni-
ta y moderna, ajena al patoso
iilosado paradigma de
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la opiesiva sociedad franquista,

unid, digo, una conducta trans-

parente y natural, sin baches ni
fallos, la misma que le -permi-
tio gan en 196 la corona de
“Lady Europa”. Para mi, y pa-
ra muchos también, el verdadero
drama de Marilyn fue una aguda
crisis irresoluble de identidad.
(Era una “‘star” por todo lo
alto, capaz de campar por sus
respetos? ;Era una hembra im-
pudica y promiscua? ;Era una
Emma Bovary que se ignoraba?
0 era simplemente una nifia
desvalida en busca de su padre?
No estaba segura absolutamente
de nada. Ni siquiera de que era
atractiva. No hubo hombre ca-
paz de comprenderla en su in-
genuidad y terror de avecilla
perdida o con el ala rota, en la
infinita dulzura y laya de con-
fianza que anteladamente soli-
cita excusa por su sonrisa a
pique de frocarse en mueca de
pénico, en su femineidad inma-
nente y fulminante, en su con-
~dicid de h'mite absokl ). ¥ de-




finitivo del sexo. Yo esiaria
dispuesto a afirmar que Mari-
Iyn ha sido —pese a su esteri-
lidad y quizd por eso mismo—
la mujer mas gravida y entra-
nablemente mujer del siglo XX.
No hubo hombre capaz de
amarla en su otredad lejana,
de asumirla, de incorporarse-
la. Tal vez no lo haya habido
ni lo habrd nunca. Los sexos
estan relativamente cerca. Se
encuentran, se enlazan, se con-
funden, se prolongan, se sobre-
viven. La desgracia (o la vir-
tud) de Marilyn residio en que
ella estaba bastante mas alla
—ino mas aca!—, remota, casi
inaccesible para nuestra condi-
cion de. machos vulgares, co-
mrientes y molientes. Marilyn
era la mujer, mas que la hem-
bra, en estado salvaje, puro,
incontaminado. Unicamente un
dios' de la clasica era hubiera
nodido” ser su pareja. Noso-
f*os somos homunculos. Ella
era una dea. Solamente Louise
Brooks, Renée Marie Falconetti,
y tal vez Brooke Shields, pueden
aspirar a igualarsele a Marilyn.
Hay en todas ellas una revela-
dora e intangible atipicidad. Per-
tenecen a una raza celeste. Y
son para mi las depositarias ge-
nuinas del concepto de mujer

en su a menudo escamoteado -

o desechado sentido absoluto
y trascendente. De ahi parte
quiza el .insondable mito de su
existencia y su rapido ocaso
vital (los elegidos de los dio-
ses mueren jovenes). Marilyn
murio a los 36 afios, en toda la
espléndida madurez de su cuer-
po y sus faciiltades interpreta-
twas

SU CARRERA O
VIDA EXTERIOR

La carrera cinematografica o
vida exterior de Marilyn ha sido
minuciosa y abundantemente
estudiada. Millares de articulos
y notas se han publicado sobre
su vida exterior y sus filmes.
La Biblioteca de la Academia
Cinematografica registra 35 fi-
chas bibliograficas sobre otras
tantas obras consagradas inte-

nte o-en parte a la diva
de Los /‘kﬁge!es, aunque yo, que
poseo” 20, creo que se acercan
o sobrepasan ligeramente a 50
los volumenes dedicados —varios
de ellos profusamente ilustra-
dos— a la estrella. Son clasicos
los textos de George Carpozzi,
Maurice Zolotov, Norman Mai-
ler, Fred Lawrence Giles, Ado
Kyrou, Silvain Rainer, Michel
Laclos, Alfonso Alecalde, Truman
Capote (su conferencia “La bon-
dad era Marilyn”’), Norman Ros-
ten, las extraordinarias recopila-
ciones Marilyn revisitada vy Ma-
rilyn Monroe, escritas por gen-
te que conocio a la artista y
vierte su opinion y elige sus
recuerdos sobre ella (Yves Mon-
tand, N. Rosten, G. Belmont,
J. Demarchi, etc.). Y no me-
nos leidos, consultados y cita-
dos son los libros escritos por
personas que por uno u otro
motivo estuvieron relacionados
con ella: James “Jim” Dou-
gherty, ex policia que noble
e intonsamente, en La vida se-
creta de MM. (s.trad. esp.),
la ensalza sobremanera, hasta ca-

si endiosarla, pero no precisa-

mente por lo que mereceria ser'

objeto de loa y ditirambo; su
cocinera y consejera domésti-
ca Lena Pepitone traza en Ma-
rilyn Monroe confidencial un
retrato avieso y chismoso, pro-
pio de toda criada fea, vieja y
envidiosa; su presunto secreto
marido Robert Slatzer (jseria
el cuarto, fuera de los tres!
tradicionalmente conocidos: J.
Dougherty, Joe Di Maggio y.
el etilico dramaturgo de origen
hebreo Arthur Miller!) es el
primero en hablar del asende-
reado “Dijario intimo” de ta-
pas rojas, que puntualmente
llevaba Marilyn, el cual hasta
hoy no ha sido encontrado; su
despechado 'y oficialmente il-
timo marido, vale decir el men-
cionado Miller, que flaco ser-
vicio le hizo con su obra Des-
pués de la caida; el comercial y

tremendista Tony Sciacca, autor

de ;Quién mato a Marilyn?
Y... ;lo sabian los Kennedy?;
su hipotético y “caballeroso”
amante que se las ha apanado
para escribir un venal, obsceno
y grotesco Diario de un amante
de Marilyn Monroe, vomitado
por un maniatico mitomano
y... jtantos mas sensaciona-
listas e indignos del mas leve

crédito! Recuerdo que en 1964, -

en Roma, el hebdomadario Le
ore (“Las horas”) publico una
leidisima serie de falsamente
sesudos articulos atiborrados de
nombres, fechas y datos sobre
i ilos amores lesbianos de Mari-
Iyn!! Y no hace ni cuatro meses,
una revista espafiola, filial de la
que con el mismo titulo se edi-
ta en los EE.UU., daba por sen-
tado que Marilyn y la suelta,
tosca y voraz Jayne Mansfield
habian ejecutado para John y

Robert Kennedy, y a peticion
de los -aciagamente asesinados
hermanos, nada menos que juna
excitante y refinada sesion de

 lesbianismo (vulgo “cuadros plés-

ticos de tortilla”)! jLastima que
ninguno de los. cuatro persona-
jes implicados en tan “edifican-
tes” actividades esté vivo para
desmentir la gratuita, cobarde y

,desaprensiva: noticia diferida del

retorcido y aprovechador “ensa-
yista’” sobre las ninfémanas en
la historia, “ensayista’ de ape-
* llido, tan raro que mas parece
lnventado o poco llamativo
pseudommo “para escapar a la
sancion u ocultar su propia
vergiienza! .Pero todo no queda
ahi. El ignoto “ensayista” se
despacha, a la letra, con lo si-
guiente, condenable por lo ca-
nallesco y ruin del tenor. de su
turbio infundio: “Pero la Mans-
field fue un caso de clinica:
le dabas una palmada en la es-
palda y se quitaba los “pan-
ties”. Lo de Norma Jean Ba-
ker, Marilyn Monroe, fue a la
vez parecido y muy distinto,
porque el desamparo y la sole-
dad se mezclaban con pna al-
meja acliva y avida. (2). Asi
* quiso contarlo en un espantoso
poema el cura Ernesto Carde-
nal”. No sélo por lo lengua-
Jaz y calumnioso sino por su
mal gusto mandaria a encar-
celar al tortuoso Mario Mac-
tas, que tal es el nombre (?)
del foliculario. No se vaya a
creer por lo que he escrito, ¥
mi “santa” indignacion por las
procaces distorsiones de Mac-
tas (?), que Marilyn murio en
olor de santidad y estaba lista
para ascender a los altares. jNo!

_Bien podria, mas bien, ella mis-

ma haber dicho, al iniciar una
charla sobre si misma: —No

Marilyn parodiando a la vampiresa silente, Theda Bara.

ha nacido ayer y jamas fui san-
ta, como, traducido literalmen-
te, hablan las ‘‘gringas”, por
lo menos en pelicula. Pero de
ahi a meterla en el saco de las
anomalias sexuales de Kraft-
Ebbing media un enorme tre-
cho (3). Marilyn tuvo varios
amantes antes de ingresar en el
viscoso y tenebroso mundo del
cine. Se caso, como ya lo he se-
fialado, tres veces, la tltima de
ellas por el rito judio, solamen-

te por complacer a Arthur Mi- .

ller, ‘“vaca sagrada” de los
fifties. Se aburrido de sus mari-
dos y los engaiio; no por
codicia (como p.ej. la desmo-
ronada y demodée Margaret
Trudeau), perversidad o ma-
ligna lubricidad sino por radical
debilidad de caracterr a Dou-
gherty lo “adomo” con varios
fotografos y ejecutivos cinema-
tograficos (zacaso se ha librado

- alguna futura estrella de pagar

semejante tributo en natura,
incluida la preciosa y pseudo
rigurosamente recatada Jacque-
line Bisset, cuya maxima preo-
cupacion fue hace 5 6 6 afios,
segiin nos cuenta Joyce Haber
en su libro The users (*Los ven-
tajistas o aprovechadores”, s.
trad. esp.), conseguir el original
y las copias de un filme desen-
fadada y escandalosamente por-
nografico a que practicamente
la obligaron sus primeros valedo-
res?); al bondadoso, vulgarote
y querendon Joe Di Maggio

(el cual hasta ahora sigue en-

viandole "rosas rojas todos los
martes y sibados a su modesto
nicho del Westwood Memorial)
con “La voz” por antonoma-
sia de aquellos afios, el hoy en-
vejecido Frank Sinatra; a Ar-
thur Miller (que obro el mila-
gro de que todos los que bo-

rroneamos cuartillas nos con-
virtiésemos en “fans” de Mari-
lyn) con el zigzagueante can-
tante francés de izquierda Yves
Montand. En/ suma, queridos
vy pacientes lectores, su vida no
fue, en el sentido tradicional y
castellano del término, un de-
chado de moral y fidelidad.
Pero, me pregunto, ;por qué
con todas esas faltas, intolera-
bles extravios e imperdonables
maculas probadas fehaciente-
mente, la seguimos admirando,
queriendo, recordandola y rin-
diéndole homenaje cada afio que
‘pasa? jEstupidez propia del
macho humane? ;Plan de pu-
blicidad y propaganda de algu-
na empresa transnacional? ;jHon-
da piedad por su desventura
intima, su corto paso por la
Tierra y su todavia no defini-
tivamente, dilucidado final, la
noche del 4 de agosto o primeras
horas del dia siguiente? No sa-
bria indicar la causa, pero si
descarto de plano la respuesta
afirmativa a las anteriores inte-
_rrogantes. La magnética mocita
.de Los Angeles y la insolita
persistencia del fenomeno per-
manecen mas alld de una tan
burda y simplona explicaeion.
Y lo mas formidable del asunto
es que siempre estuvo y estara
mas alla. A veces pienso que
ella, oscuramente, merecio —jy
sin hijos, lo cual no deja de
prestarle visos de pasmoso y
extraordinario!— ser el ideal
escultorico, 'a modelo por ex-
celencia de “La Pietd” contem-
poranea, la madre de Guernica
y Stalingrado y no la pulqué-
rrima dama que proclaman
formalmente por television “la
madre del ano”. En Marilyn
tocamos la madera indestructible
del mito, el ectoplasma forma-
do de nubes de la inalcanzable
mujer uriversal, creemos aspi-
rar la inasible esencia de “lo
eterno femenino”, de que habla-
ra de Jupiter de Weimar. La
leccion del grandioso Goethe
parecia llevarla Marilyn aprendi-
da en la sangre de sus venas:

Pasan las penas, las dichas
todas,

pasas tu de largo frente al
mundo,

— que nada es.

Ni Pola Negri ni Jean Har-
low ni Carole Lombard, entre
las mujeres, ni Rodolfo Valen-
tino (ejemplar arqueolégico de
sarcofago egipcio, “chulpa” an-
dina o tumba etrusca) ni Hum-
phrey Bogart ni James Dean,
entre los hombres (?), se le pue-
den parangonar. Ella, Marilyn,
los supera a todos y a todos
los resume. Y no olvido que
Marilyn Monroe fue una de las

rarisimas estrellas cinematogra- -

ficas cuya muerte fue anuncia-
da en destacadisimo lugar (para
el severo sistema jerarquico del
Kremlin) por la prensa soviéti-
ca. Fuera de Jean Seberg y Na-
talie Wood —de ascendencia
rusa— no sé de ninguna otra.
Pero no jpodria asegurar catego-
ricamente que los ojala lejanos
decesos de Sandra Dee, Kim
Novak, Kirk Douglas, Peter Us-
tinov o Gene Wilder —también
de estirpe rusa— vayan a mere-
cer en lo fufuro el honor deuna

(Pasa a la pagina 19)
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«GANAR UN PEON?

Ganar un peén suele ser

ventaja suficiente para vencer

en una partida entre adversarios
de parecida fuerza. Lo que es
muy dificil de saber a priori

es cuando conviene ganar un
peodn, porque —y esto es una
cuestion de estrategia— en
ocasiones no es recomendable
intentarlo pues significa

ventajas de espacio y de
posicién para el bando contrario.
Quien se embarca en un plan
erréneo no comete equivocacion
" .en una jugada sino que se sigue
equivocando, y estd, sin saberlo,
ayudando a su adversario. En /a
eleccion de un plan para ganar
un peon, los mds grandes
Jugadores del mundo pueden
escoger un camino incorrecto;
asi le ocurre a José Raul
Capablanca en la partida

contra Miguel Botvinnik en

1938 en el tornee AVRO.

GMI M. Botvinnik - GMI
José Raul Capablanca. De-
fensa Nimzoindia, 1938.

1) P4D, C3AR 2) P4AD; P3R
3) C3AD, A5C 4} P3R, P4D
5) P3TD, AxC+ 6) PxA, P4A
7} PAxP, PRxP 8} A3D, 0-0
9} C2R, P3CD 10} 0-0,A3T
11) AxA, CxA 12) A2C, D2D
13} P4TD, T1R 14) D3D, P5A?
{El comienzo de un pfan
erréneo) 15) D2A, €1C 16)
TD1R, C3A 17) C3C, C4T
18) P3A, C6C (Mientras el
blanco se ha preparado para
fa irrupcién central, el negro
gana un peébn en el flanco)
19) P4R, DxP 20) P5R, C2D
21) D2A, P3CR 22) P4A, P4A, 2:.
PxP (a.p.) CxP 24) P5A, TxT
25) TxT, T1R 26) T6R!, TxT, 27)
PxT, R2C 28) D4A, D1R 29)
D5R, D2R 30) A3T!, DxA
31) C5T+!, PxC 32) D5C+,
R1A 33) DxC+, R1C 34) P7R,
D8A+35) R2A, D7A+36) R3C,
D6D+37) R4T, D5R+38)
‘RxP, D7R+38) R4T, D5R+
' 40) PACR, D8R+41) R5T
/1-0). La importancia histérica
de esta partida es muy grande
porque seiiala el paso de la
generacion Capablanca-Alekhine
y la entronizacién en el
_ concierto mundial de la
- generacion Botvinnik-Keres;
en el terreno de la teoria de
la defensa Nimzoindia queda
por primera vez evidente que
los intentos del negro de ganar
el PTD del blanco necesitan
un cuidadoso anélisis de /a
irrupcion central def primer
Jjugador. El propio Botvinnik,
conduciendo las negras, fue
derrotado en una variante
parecida por Najdorf, en el
célebre torneo de Gronininga
1946. (Marco Martos)

Viene de la pagina 11

nota necrologica en las colum-
nas de “Pravda” o “Izvestia”.

TITULOS, FECHAS Y
OTROS ITEMS (;FUE
ASESINADA?)

Desde su primer filme -Scu- '
dda Hoo! Scudda Hay! (1948)
Marilyn impuso su avasalladora
y enigmatica. personalidad y su-
indescifrable y consustancial re-
lente carnal. Le bastd en
Amor en conserva (1950), ante
los grandes y oscuros ojos

.euriosos e inolvidables del viejo

y bigotudo Groucho Marx, ba-
lancear desmadejadamente sus
imponentes caderas. Un recurso
(v movimiento) parecido al del
que ‘sé valdria Sofia Loren, no
en una oficina sino en una ca-
lle, en Oro de Napoles (1955).
Ningiin aficionado al cine olvida
esos momentos estelares del
erotismo cinematografico de ha-
ce 30 afios.

Las peliculas de Marilyn no
fueron, como algunos imagina-
ran, una'serie ininterrumpida
de éxitos. Hubo éxitos, si, y
descalabros, alternativa inheren-
te a toda carrera artistica. Pe-
ro Marilyn estampo, con mas
justicia que nadie, su pie en el
legendario Chinese Theatre. La
jungla de asfalto (1950), Vi-
taminas para el amor (1951), y Nid-
gara (1953) son ' filmes que
siempre veremos con agrado:
En 1953 actué también en sus
dos peliculas mas “taquilleras’:
Los caballeros las prefieren ru-
bias (con Betty Grable y Jane
Russell) y Como casarse con
un millonario, dirigida por el
versatil y brillante Jean Negu-
lesco. La comezon del séptimo
aio (1955), con la inolvida-
ble actuacion de Tom Ewell
y la infalible direccion de Bi-

lly Wilder, permiti6 a Marilyn

graduarse cum lgude de actriz
comedia. Ahi figura la
cena de Marilyn en pie
subre un respiradero, con las

faldas blancas, ligeras y mode- ~

radamente cortas, que el aire cd-

lido yue de abajo vi:ne (;para

nada el cefirillo jugueton de

Anacreonte y las novelas ero-

ticas de hace setenta o sesenta afios!)-
alza y hace revolear en torno

de sus muslos desnudos y sen-

suales ‘‘como gruesos labios de:
diosa”, para decirlo con pala--
bras de Neruda. Exactamente

asi ha sido representada la

imagen de la gran diva en un fa-

moso museo de cera. De paso

dejaré colarse la informacion

que todo el mundo sabe: De

Kooning y Andy Warhol Ila

han pintado. Y el tecnolégico

artista japonés Shumichi Mi-

zuno ha construido una efigie

de tamafio y peso fisico natu-

rales, tal como aparecia Ma-

rilyn en Rio sin retorno (1954).

iMarilyn, tercamente y con una

férrea voluntad post mortem

que le desconociamos, por obra

de su hechizo incalculable y fa-

buloso, canta, acompafiandose

de una guitarra, encarnada en’
un robot bautizado Cybot (de

cybetnetic y robot) por su son-

riente y embrujado creador!

Las mejores peliculas de la
adorable criatura fueron Nunca
«fuisanta (1956), dirigida por Jos-
hua Logan; El principe y la
corista (1956), con Laurence
Olivier; Una Eva y dos Ada-
nes (1959), dirigida, con Ia
fortuna de siempre, por Billy
Wilder, de una comicidad ma-
gistral y un genial Tony Curtis
con faldas; El -multimillonario
(1960), espléndida actuacion ba-
jo la sabia batuta de G. Cukor
"y el amoroso acompaiiamiento
“de Yves Montand y, para ce-
rrar con broche de oro su paso
de aerolito por el séptimo arte,
Los inadaptedos (Vidas re-
beldes, en .Espaiia) (1961), con
“direccion de J. Huston y guién
de A. Miller. Su magnifica in-
terpretacion en esta ultima pe-
licula es considerada -unanime-
mente como su canto del cisne.
Su ultimo filme quedd incon-
cluso: Algo tiene que ceder
(1962, tit. prov. en esp.). Fue
el derrumbe. Marilyn, con 39
grados de fiebre se presentd
a trabajar, fum6é como un mur-
ciélago y termind -por chapu-
zarse desnuda en una piscina
no temperada. El titulo fue
profético: ella iba a ceder in-
tegramente.

La teoria (o especulacion de
tinte comercial) de que fue ase-
sinada porque estaba compro-
metida en un complot para ase-
sinar. a Fidel Castro y ella, en
- abierto desafio a la ley del si-
lencio de los conspiradores y
espias, habia decidido :dar una
conferencia de prensa para reve-
lar el plan y sus personales pro-
positos y decisiones, no resiste
ni el mas somero analisis. ;Cé-
mo, en efecto, tras tan abomi-
,hable y nauseabunda  confa-
bulacion, de la que, con toda

Marilyn en 1952.

seguridad, los Servicios Secretos
de Inteligencia de la URSS es-
tarian enterados, iba a apare-
cer en “Pravda” la noticia de
su sorpresiva muerte? El igno-
rarla, de tener ‘algo de cierto
semejante camelo, hubiera sido
lo estrictamente elemental.
Caliente todavia su cadaver,
surgio el huero y efimero rei-
nado de las que se parecian co-
mo una gota de agua, fisonomi-.
ca y-somaticamente, a Marilyn.
No prospero tal corriente por
facticia y por el empalagoso
sabor y olor a afeites, cirugia
estética, trucos innobles, dola-
res arrugados y grasientos, fa-
randula barata y pomadas. Al-
go nos podrian contar — jdes-
de entonces hasta hoy!— Mara
Lane, Margaret Lee, Alexan-
dra Hay, Marie France, Alexis
Panderson, Mitsy Rowe, las ar-

“gentinas Mimi Pons (née Esther

Palmira Orizi) y Silvana di Lo-
renzo, Lee Meredith, Tessa Bi-
Ilyeald, Raquel Welch, la pastora
de cuyes Farrah Fawcett (“el
espiritu de Marilyn se ha ins-
talado en ella”, declard su es-
tupido ex marido Lee Majors).
Exceptio a Joan Collins, la fi-
na y discreta Connie Stevens
(que no sé si esta ligada por
parentes¢o con la apetecible y
fugaz Stella Stevens), Linda
Kerridge y Paula Lane.

En vano Jayne Mansfield, Shee-
re North y Marilyn Maxwell
—todas fallecidas— intentaron
reemplazarla. Marilyn' fue abso-

-lutamente tUnica. Inimitable co-

mo - Sidney Bechet y Jimmy
Yancey: en el jazz y Bettina y
Bianca Jagger en el modela-

Je..
. Pero Marilyn, “la blanca con

cuerpo de negra”, que es (el de
las negras), como sé sabe, el mas

‘ning”’, cubo

; naque

perfecto del mundo, 'y tal co-
mo la caracteriza mi amigo el
Dr. Juan Antonio Ribeyro, her-
mano de nuestro cuentista y no-
velista mayor Julio Ramon, no
ha muerto. Estd mas viva que
antes. :

NOTAS

(1) Si los identifico, el trauma
debid de ser ain mas absurda-
mente injusto X mas tremenda-
mente tragico. Algunos investiga-
ores sostienen que su verda-
dero padre fue Stanley Gifford,
ejecutivo de los laboratorios en
que Gladys. Eli Baker desempe-
naba su oficio mids manual que
intelectual o_siquiera imaginati-

- vo, con posibilidad de iniciati-

va personal. El apellido Monroe
lo tomé (o se lo tomaron) de
una abuela materna. El nom-
bre de Marilyn lo adoptd en ho-
menaje a la oscura y casi desco-’
nocida actriz Marilyn Miller,
Existe una copiosa y lacrimé-

‘ﬁena literatura sobre el episo-

io del encuentro (o negativa

de su padre a recibirla, ya adul-
ta) entre Marilyn y su auténti-
co progenitor. ;Cémo lo han
llegado a saber si ella se cuidé
de no comentar (si es que I¢
hubo) esa anagnérisis (reconoci-
miento) condimentada con ribe-
tes de tragedia griega, “happe-
agico o.invencion

monda y lironhda de un Irving
Wallace, en cuyo libro La vida
sexual intima de gente famosa
se describe con'd\italle. las rela-

ciones privadas\entre Marilyn y
los hermanos Kewnedy y lo cual

servira de guidn Rara un proéxi-

_mo filme, un avispado agente del

“star system’ o un periodista
de calenturienta- fantasia, jus-
tamente por el hambre que
le produce el ‘‘no encontrar-
chamba”? {Cudn vividamente
se representaria la solucién a su
inercia' forzosa (con su bombi-
Ila encendida y la palabra Eu-
reka! en el globito de la his-
torieta grafica), la maigica so-
lucion que pondria término a su
arrastrada existencia, el creador
de la escena inventada ex nihilo,
sin sustento real!

gZ El subrayado es mio.

3) En 1980 la revista sueca
“Fib Aktuelli”” revel6 que una
cinta asquerosamente pornogri-
fica, de 1948, y harto dete-
riorada, probaba paladinamen-
te la participacién protagénica
de M.M. en dicha cinta. Se
descubrié en los archivos de un
fotografo que trabajaba en la flo-
reciente industria pornogrifica
de los Paises ‘Bajos y nérdicos.
El lagubre “Penthouse”, jeuan-
do no!, lo lanzé a los cuatro
vientos. La prensa mundial pres-
t6 oido jubiloso, hizo eco re-
tumbante, propio del Valle de
los Muertos, a la salaz noticia.
Pero un mas acucioso anilisis

.de la antigua, amarillenta, gas-

tada y borrosa pelicula permite’
a los amigos de Marilyn al-.
bergar las mas serias y justi-
ficables dudas sobre si la pro-
tagonista ‘“‘es” efectivamente Ma-
rilyn, y no ura mujer muy pa-
recida a ella, o, en iltima ins-
tancia, sospechar de si no se
trata de una :iniestra broma
armada de pies a cai.27a con los
modernos medios (y -métodos)
de tergiversacidn electrénica, iy
con arteros designios comercia-
les, naturalmente! Yo, por lo .
f)ronto niego la autenticidad de
os rollos exhumados. iNo es
Marilyn! ;Existe inconmensura-
ble diferencia entre posar artis-
ticamente desnuda para un alma-
(que " en sus tiempos
casl. arruina la carrera de la ac-
triz) y prestarse para ser la in-
munda, vergonzante y huidi
rotagonista de una cinta hard
dura) pornografica! Marilyn no
se hubiera atrevido a tanto.
Todo no pasé de ser un bru-
lote fallido y de pésimo gusto.




Mas bien diria que esas

lecturas son tranquili-
zadoras. Obran a la ma-

“w \ nera que sefialaba Bru-

: no Bettehlheim para
los cuentos de hadas en los ni-
fios pequefios; el horror vivido
en el plano de lo ficticio moti-
va una serie de descargas emo-
cionales que permiten solucionar
algunos conflictos inconscientes.
Porque horror, lo que se dice
horror, no hay que buscarlo en
los libros con un vampiro de
cara verde y largas ufias en la
caratula. Basta leer una croni-
ca de la Segunda Guerra Mun-
dial. Un relato sobre los cam-
pos de concentracion. O un
articula, periodistico sobre las
matanzas ‘en Guatemala y El
Salvador. O la invasion israeli
al Libano. 0... Hay mucho
para elegir, desgraciadamente.
Terror real, que no se desva-
nece al cerrar el libro, porque
frente a la tranquilizadora ase-
veracion —*‘eso no sucede aqui—
gqueda una inquietante certeza:
sucede. en alguna parte. Estd
sucediendo. O sucedid, y no hay
vampiro diluyéndose en la na-
da al conjuro del ajo o de la
cruz, ni demonio retornado a
sus cavernas ante el exorcismo
" jesuitico, ni malvado des-
truyéndose en su propia tram-

pa (la madrastra’ de Blanca'

Nieves devorada por las fieras),
nada, nada, nada de la justi-
cia esta hecha, descansa en
paz. La justicia no esti hecha,
nadie descansa. Es como si el
horrible vampiro o la horrible
bruja que nod estremecen un
rato en el relato estuvieran
acechando mas alla de las ven-
tanas. Y lo supiéramos.

EL CINE
ESPECTACULO

En la {ectura el horror lleva al
suspenso, y luego la situacion
se resuelve. En las peliculas, el
detective o el policia liquida-
ran el Mal, no todo el Mal, pe-
ro si el de ese universo que los
contiene. Hay un orden, y un
sentido: las enseflanzas que se
nos repiten desde la cuna y que
siempre se creen, adquieren con-
tenido. De ahi, el suspenso
tranquiliza tanto, es una expe-
riencia y un especticulo que
a la larga gratifican.

En el cine, sucede lo mismo
que en la literatura: el dnico
filme de horror verdadero y

. perdurable es el documental,
El finico capaz de alterar el
orden en que creemos vivir,

*La peor pelicula de espanto,
la que mas me aterrorizd en
mi vida y me costé noches y
noches del insomnio mas sufri-
do que recuerdo, fue uno de
aquellos filmes de la serie Nii-
remberg (creo que se llamaba
Los asesinos de Niiremberg) y
que vi a los dieciséls afios. No
hay pavorosa cassa de Usher
que pueda compararse a Aus-
chwitz: alli estin contenidos
todos los hormrores y todos
los demonios, -provisionalmen-
te espantados de esos cam-
pos, pero, bien lo sabemos,
para alojarse en otros. Esa
constatacior: —afirmada a dia-
rio por los noticieros— supera
a todos los Allan Poe juntos.

DEL HORROR
Y LA MEMORIA

+ Rosalba Oxandabaray

He visto que a mucha gente le satisfacen los libros de horror. A mi también, de vez
en cuando, me sirven de relajante. Igual que las novelas policiales. ;*“No se asusta
uno?”, pregunto alguien un dia. Si, mientras dura la lectura y su efecto, parecido

al de esos sedantes leves que al despertar le dejan a uno un suave sopor
que se diluye facilmente. Luego, nada.

De esa lejana experiencia no
creo una palabra en las busque-
das y afirmaciones del cinema-
verité. El cine, menos atin que
la literatura —que puede bas-
tante— puede sumimos, si es
ficcion, en el sostenido horror
de lo cotidiano o posible.

“Si el cine no ha sido hasta
ahora mas que un especticu-
lo” —escribi6 Alexandre As-
true— ello se debe a que to-
dos los filmes son proyectados

en salas. Pero con el desarrollo’

del 16 mms. y de la television,
no esta lejos el dia en que cada
uno tendra en su casa aparatos
de proyeccion e ird a alquilar
a la libreria de la esquina fil-
mes de cualquier argumento. .
Ya no se puede hablar de un ci
ne. Habrd tantos cines como hay
literaturas, porque el cine como
Ia literatura, antes de ser un ar-
te particular, es un lengua}e
que puede expresar cualquler
sector del pensamiento. Astrue
sostenia la teoria de la “‘cdma-
ra estilografica™ el cine debe
convertirse en un medio de es-
critura tan flexible y sutil co-
mo el del lenguaje escrito. Es-
te precursor tedrico de la nou-
velle vague, sin embargo,no pudo
comprobar sus ideas con las
obras realizadas. Pero eso es his-
toria del cine, y por ahi hay
muchas buenas para consultar.
Con honrosas, y a veces, abu-
rridas, excepciones, el cine, sin

embargo, ha continuado siendo

. un espectaculo Aun el cine que

se quiere, y es, revulsivo, que

tiende a generar procesos pen-

santes en el .espectador, sigue
siendo un espectaculo. El mar-
cado comienzo, y fin, sefialan la
duracion del mismo. Sélo algu-
nios realizadores .han podido in-
corporar la nocion de tiempo

pasado o futuro —el que no-

transcurre -en la pelicula— con
la densidad suficiente como pa-
ra dejar en el especﬁdor la in-
quietante sensacion de vida que
transcurre, de ‘/cosa no resuel-
ta”, que .sigue o puede seguir
en la ambigua dimension de
la ficcion pero con lazos sufi-
cientes con la realidad posi-
ble como para que el espec-
taculo pase a formar parte de
las preocupaciones, conscien-
tes o inconscientes, -del que
lo ve. Me viene a la cabeza (sin
consultar enciclopedias del cine
que podrian seguramente ofre-
cer ejemplos mas variados),
Alain Resnais. No el insoporta-
ble explorador plastiquero y
visualista de El afio pasado en
Marienbad, sino el terrible y
prodigioso de Hiroshima mon
amour, donde todo el horror
de la memoria es llevado al
universo intimo de la pareja
en uno de los filmes mas sub-
yugantes y molestos del mun-
do. Molesto, “si, porque la
memoria que puede fusionar

el espanto de la tragedia at6—
mica con el amor es lo mis
“fastidioso  del mundo, es el
tabano maldito que recuerda la

'muerte y sus posibilidades en el
‘momento de maxima expansion

vital. También en La guerra ha
terminado juega Resnais con
presente, pasado y futuro (co-
mo lo ha hecho en otras pe-
liculas), aunque la fuerza de su
planteamiento resulte al " final
mis politica y social que psico-
logica. (Comparando, .sin em-
bargo, esta pelicula con la re-

ciente Desaparecido, de Costa-

Gavras, y pese a lo importante
del tema de ésta, resalta al sim-
ple recuerdo la fuerza de aquel

_discurso "que al incorporar la

memoria y sus abismos da a una
anécdota concreta una densidad
vital del que carecen las pelicu-
las donde el “End” tiene una
significacion concreta).

EL CAPITULO
CERRADO

Lo tranquilizador del cine, al fin
y al cabo, consiste en lo siguien-
te: imaginamos una anécdota,
cualquiera, de las tantas que se
desarrollan en la pantalla. Un
hombre sale de su casa para la
oficina, al llegar a ésta‘se en-
cuentra con la policia que lo
espera porque lo cree compli-
cado en un crimen. El desarro-
llo posterior dara a entender

.casitodoelt!empoyeuo-

todas las pellculas que la vida

de este ciudadano era pacifi-

ca y plena hasta que se plan-

tea el desgraciado incidente que

estropeara su vida durante la
hora y media que dura el fil-
me. Los personajes del cine casi

siempre fueron seres de vida
resuelta, hasta que el comien-
zo de aquella determine el
comienzo de la anécdota —ge-

neralmente resuelta también al

final— que se le complica lo:
suficientemente como para que
en la pantalla suceda “algo"-
que constituye el especticulo.

Una de las partes esenciales
del especticulo, al menos lo
que le da su caracter gratifi-
cante, es esa sensacion da ue
las cosas “‘suceden”; y §
y el cauce vuelve a lo no 2
el crimen se resuelve, los aman-
tes se encuentran, el hijo per-
dido halla a su madre, etc. Aun
en los filmes de final infeliz,
cuando el “se acabo” es lo su-
ficientemente rotundo para que
la desgracia sea aceptada, la sen-
sacion, aunque melancélica, no
resulta inquietante: el prictico
“a otra cosa” casi nunca lo es.
Lo verdaderamente inquietante
es lo que al final de cuentas
perturba la vida misma la
sensacion de continuidad, - la
venganza de la memoria —que
es también la mayor riqueza
del hombre—, el reanudarse los
problemas que al fin y al cabo
es la existencia misma. El fi-
nal claro, feliz o infeliz, de las
peliculas, es la gratificacion de
la jubilacion pero sin problemas
de vejez. La ilusion —engafio-
sa, por cierto— de que se pue-

° de “descansar en paz” en plena

vida. Por estas limitaciones es
probablé que hayan sido por lo
general no muy afortunadas las
adaptaciones para el cine de
grandes . novelas. No sucede lo
mismo con los cuentos, y es
porque participan también, o
casi siempre, del caracter de
anécdota concluida que el ci-
ne se especializa en hacer. (A
pesar de que estdi de moda
aﬁrmar lo contrario, preferi-
ré siempre la novela al cuento,
que con excepcion de los pocos,
y verdaderamente magistrales,
nos enfrentan -a_personajes que
son perfectamente desconocidos
y siguen siéndolo en buena me-
dida cuando acabe el ingenioso
artificio literario que le dio vi-
da durante algunas paginas). :
Pero son particularidades, per-
sonales y literarias. Lo cierto es

. que sitodas las peliculas incor-

poraran el tiempo y la memo--
ria como ingrediente fundamen-*
tal de. un realismo perseguido
celosa vy, en buena parte, va-
namente, por ofros medios,
el caracter ficticio y conso-
lador del cine se veria lo sufi-
cientemente afectado como pa-
ra que el piiblico, y no nos ex-
cluimos, mermara considerable-
mente. Vamos al cine a olvi-
dar, no a recordar, aunque
sea balconeando desgracias aje-
nas que sabemos son de celu-
loide y no se enroscan peli-
grosamente hacia nuestras vidas,
Cuando esto sucede, estamos
en presencia de esas famosas
“obras mayores” que vienen a
perturbarmmos muy de vez en
cuando. Pero esa es otra historia.

B



MAESTRA VIDA

Al fin una buena revista de
poesia, pese al nombre de
sordidas reminiscencias salseras.
Maestra vida es editada por Wil-
fredo Herencia, Armando Artea-
ga, Freddy Roncalla y Nelson
Castaneda, y en su primera en-
trega correspondiente . a agos-
to publica poemas de los tres
ultimos nombrados y de Grego-
rio Robles, ademas de poesia
nicaragiiense de la revolucion.
Queremos destacar el extenso

(10 paginas) poema amoroso de -

Armando Arteaga titulado “Un
perro lee un telegrama’, en la
misma linea de uno publicado
el %fio pasado y que llevaba el
titulo de ‘“Cancion a una mu-
chacha peruana”. A despecho
de quienes sefialan peyorativa-
mente el caracter lacrimogeno
de la poesia amorosa peruana,
Arteaga ha escrito un poema
con mucha intensidad y carga
emocional que bordea el me-
lodrama pero sin llegar a caer
en ningun momento en exce-
'sos plafiideros; con algunos po-
cos cortes o “podadas” (espe-
cialmente en las menciones a
Mao, las ideas correctas y la
practica social) estaremos ante
un poema realmente notable.
También es necesario relevar
una breve seleccion de poesia
de la revolldcion nicaragiiense
elaborada en los talleres de poe-
sia surgidos después del triunfo
sandinista, y que ha sido toma-
da de la revista Nicarauac. De
esa muestra, transcribimos el
poema “Cuando sepas”, de Co-
ny Pacheco: “Cuando leas los
poemas que he escrito para
vos| te sentiras orgulloso./ Pe-
ro qué diras cuando sepas/
que los escribi para hacer re-
ferencia/ de un pasado/, y que
hoy/ a quien doy mis besos
y mas/ es a Rogelio/ el sandi-
nista”.

POESIA PALESTINA DE
LA REVOLUCION

“Por alguna razén que per- :

manece incomprendida, pero
que seguramente tiene algo que

ver con las bases mismas del .

alma humana, la poesia tiende
a florecer en momentos tragi-
cos y dificiles (...) Pareceria,
pues, que hay una tendencia
natural en los pueblos a can-
tar mientras luchan. El canto,
cuando es honesto y hondo,
es parte esencial de las luchas”,
sefala Isaam Besseiso, repre-
sentante de la OLP en el Pera
en el prologo del breve volu-
men Poesia palestina de la re-
volucion (40 pp.) que ha edi-
tado Winston Orrillo con el
auspicio de la representacion
peruana de la OLP. Los poe-

mas de Tawfiq Zayyad, Mah- |

mud Darwish, Fadwa Tugan,
Samin al-Qasim y Salim Yu-
bran, ademas de su calidad,

cobran dramatica actualidad en -

estos momentos en que la bar-
barie sionista se abate sobre
el pueblo palestino.

PRIMER SEMINARIO
UDP-PARTIDO _

Con la finalidad expresa de
impulsar la organizacion como
partido de la Unidad Demo-
cratico Popular (UDP) se esta
realizando el “Primer semina-
rio UDP-Partido”. Las dos pri-
meras jornadas han sido sobre
Programa (Oscar Ugarte) y Téc-
tica (Edmundo Murrugarra).
Hoy, domingo 15, habra una

“Plenaria de debate sobre Pro-

grama y Tactica”. Finalmente,
el domingo 22 se tratara la
“Teoria de organizacion del
Partido Revolucionario de Ma-
sas”, con Javier Diez Canseco
como ponente y Victor Torres,

‘José Luis Velasquez, Leonidas

Carrera y Victoria Villanueva
como panelistas. Si desea que
los partidos no contintien parti-
dos, acuda al local de la UDP en
la Plaza Dos de Mayo No. 46,
alas 9 de la mafiana.

INSTITUTO

.BORGESIANO

El 24 de agosto cumple 83
afios Jorge Luis Borges y el Ins-
tituto Borgesiano del Pera ha
preparado una serie de actos
conmemorativos (conferencias,
proyecciones de peh’cqlas y au-
diciones especiales para escuchar
poemas de Georgie en la propia
voz de su autor) que -se realiza-
ran entre el 23 y el 29 de agos-
to. Para aprobar el programa

de festejos y, asimismo, decidir

la incorporacion como aspirante
del diputado Augustin Haya de

la Torre -(quien acaba de cum-

plir con éxito la primera tarea
que le encomendo el institu-
to: traer a nuestras costas, des-
de Espafia, el primer ejemplar
del dltimo libro de Borges,
9 ensayos dantescos) la di-
rectiva del IBP se reunira ma-
flana lunes a las 7 de la noche
en su local de Maipu 900,
Pueblo. Libre. (Nota: esta es la

unica citacion).

R

RETROSPECTIVA DE CRISTINA GALVEZ

tiembre.

Una muestra retrospectiva de la obra de Cristina Galvez,
notable artista plastica recientemente fallecida, se inaugu-
ro este jueves en la sala de arte de PETROPERU (Paseo de
Ia Reptiblica 3361, San Isidro). La exposicion comprende
6 esculturas en cuero de la primera época, 25 esculturas en
bronce, 14 dibujos y 2 grabados. Estara hasta el 11 de se-

- JESUS Y LAS MUJERES

Paginas,
el Centro de Estudios y Publi-
caciones (CEP) dedica gran par-

‘te de su ultimo nimero (Vol.

VII, No. 46, agosto 1982) a

tratar la problematica de la mu-

jer desde una perspectiva popu-
lar y evangélica. Sobre este te-
ma escriben Carmen Lora (“La
mujer -en la liberacion desde los
sectores populares”), Aurora La-
piedra (““Roles que desempena
la mujer campesina’), y se pre-
sentan testimonios de mujeres
trabajadoras (una de ellas decla-
ra: “a veces digo ;por qué no
he sido hombre para tener un
solo trabajo?”, ademas de una
interesante y documentada se-
parata en la que René Lauren-

‘tin analiza la actitud de Jesis

frente. a las mujeres (Lauren-
tin afirma que “Jesis contempla

a las mujeres de forma nueva,

las llama a ocupar un sitio nue-
vo y un nuevo papel en la nue-
va comunidad; de este modo
las libera”). No menos impor-
tante es el informe de José
Guillermo Nugent sobre el con-
flicto de las Malvinas, que es
complementado con diversos pro-
nunciamientos y documentos
eclesiales. En este nimero, Pi-
ginas también rinde homenaje a
dos obispos del sur andino re-
cientemente fallecidos: monse-
nores Luis Dalle y Luis Valle-
jos Santoni.

revista editada por ,

“MEDEA” DE
ANOUILH

El Grupo de Teatro de Ca-
mara . presenta hasta el 30
de agosto la obra Medea, de
Jean Anouilh. En el teatro

“La Cabafia”, de miércoles a
lunes a las 8.15 p.m. Los lu-
nes hay precio especial para
el populorum: mil soles. En
la foto, Carlota Ureta Zamo-
rano y Haydée Caceres.

-las 7.30 p.m..

SOLIDARIDAD CON EL
SALVADOR

El Comite Peruano de Soli-
daridad con el Pueblo Salva-
dorefio ha publicado en estos
dias el tercer nimero de su bo-
letin Venceremos, correspon-
diente a los meses de julio y
agosto. En esta entrega, Ven-
ceremos publica algunos frag-
mentos del analisis realizado
por la Comision Politica del
Comando Central de las Fuer-
zas Populares de Liberacion
(FPL), miembro del Frente
Farabundo Marti para la Li-
beraclon Nacional, sobre la co-
Yuntura electoral, ademas de
informacion sobre el estado de
la lucha revolucionaria del pue-
blo salvadorefio contra la dicta-
dura fascista de D’ Aubuisson.

CLUBES ™

Hoy domingo se proyectaran
las sigiiientes peliculas: Héroes
ns, de Raoul Walsh,
;xmphrey Bogart, en el
Museo de Arte, 6.15 y 8.15
p.m... Ricas y famosas, de
George Cukor, en el teatro
“Felipe Pardo y Aliaga”, 3, 5
y 7.30 p.m... Los monstruos,
con Vittorio Gassmann, en el
teatro “Comunidad de Lima”
(Mariano Melgar 293, Miraflo-
res). . . El hombre de la cabe-
za de caucho, fragmento de
Georges Melies y Dos inglesas
y el continente, de Francois
Truffaut, en el Y.M.C.A. (Av.
Bolivar 635, Pueblo Libre)

CINES

130 pm. . Elleondeldeszerto, de

Moustapha Akkad, en el audi-
torio de “Santa Elisa” (Jr.
Cailloma 824) 3.30, 6.30 y
8.30 p.m... Cine-club “Anto-
nioni” presentaran Aquellos
tiempos del cuplé, de Mateo
Cano y José Luis Merino
(martes 17) 'y La vida de
Agustin Lara, de Alejandro
Galindo (jueves 19), en- el
auditorio del Museo de Arte
(Paseo Colon 125), 6.15 y
8.15 p.m...  La cinemateca
de Lima y la Asociacion de
Cinecastas del Perti exhibiran
Los bandidos de Orgosolo
(jueves 19) y La muchacha
de la valija (sabado 21) en
Manco Capaz 236, Miraflores
7.30 nm. .. En el teatro “Fe-

lipe Pardo y Aliaga se presen-
taran Cazadores del arca perdi-

dao, de Steven Spielberg (miér- .
coles 18), Excalibur, de John
Boorman (jueves 19) y At

mosfera cero, de Peter Hyams

(viernes 20) a las 3, 5 y 7.30

El sabado 21 a las 7 p.m.
en la Concha Acistica del
Campo de Marte se presen-
tara Alicia Maguifia en un re-
cital de musica peruana de
costa y sierra; las entradas se
pueden adquirir en el local
de Iia Biblioteca Mumclpal
(Horacio Urteaga 535, Jesus
Maria). .. Hoy dommgo fi-
naliza la presentacion del con-
Junto musical “Tiempo Nue-
vo”, en la Alianza Francesa
de Lima (Av. Wilson 1550) a
Continuando
los miércoles musicales, en el
teatro “Cocolido” (Leoncio
Prado 225, Miraflores) se pre-
sentara los dias 18 y 25 Aveli-
no Rodrlguez cantor y reco-
pilador de musica peruana.

GALERIAS

En la galeria ¢9” (Av. Bena-
vides -474, Miraflores) se pre-.
sentan los trabajos de Diana
Paredes y Gam Klutier... En
la galeria “Ivonne Bricefio”
(Ravmundo Morales de la
Torre 132, San Isidro) con-
tinuz la exposicion de graba-
des de Augusta Barreda; esta-
ra hasta el sabado 21... En la
gaieria “Camino Brent” (Bur-
gos 170, San Isidro) se ha
in: *‘-murado la exposicion de
uras de Machicado; estara
a el sabado 21 y se puede
de lunes a sabado de
8 p.m... En la galeria de
OPERU se esta ¢+ ibicn-
do una muestra de aciilicos
de Renée Champin.
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Jack Lemmon y Walter Matthau en la reidera pelicula ‘‘Compadres”,

de Billy Wilder.

COMPADRES

Seria dificil ponernos a hacer
el recuento de las huenas pe-
‘liculas que nos proporciono el
genio de Billy Wilder, para mi,
uno de los realizadores mas
completos, pese al desprecio
—sustentado en el éxito de
taquilla ¥ premios recibidos que
tuvo el realizador— que por él
demostraron muchos criticos se-
sudos, tanto europeos como
americanos. Se le -desdefio en
nombre del buen gusto —jese
deleite de Wilder por ciertos
registros sordidos de la socie-
dad americana!— y de la canti-
dad de Oscares recibidos. “Y
precisamente ‘en la chirriante
agresividad y acidez —repro-
chada por cierta critica euro-
pea— y en su simultinea capa-
cidad para alcanzar una vasta
,comunicacion social —reprocha-
da por las elites norteamerica-
nas— residen conjuntadas las
dos virtudes mayores del esti-

mulante anticonformismo wil-

deriano”,

bern,
Como no recordar el univer-

so complejo de carcajadas, cinis-

seiiala Roman Gu-

mo, reflexion, apuntes sociales, -

que Wilder trasmitio a sus me-
‘jores peliculas. Su época seria
me es casi totalmente desco-
nocida, en la pantalla. En cam-
bio, desde Stalag 17, sus come-
dias han sido un seguro, aiin
las que no son las mas brillan-
tes, para cualquier aficionado
al cine. No son pocos —encues-
tas particulares— los que con-
sideran, por ejemplo, a Una
Eva y dos Adanes como una
de las peliculas, o /a pelicula,
mas comica que haya visto en
su vida. (Creo, ademis, que fue
la ‘peliculdé en que Marilyn
Monroe luci6 mas hermosa, y
efectiva). Y entre los que aman

—amamos— a Jack Lemmon,
hay que preguntarse cuinto le
debe este gran actor al vienés
por haberlo escogido recurren-
temente para los temas mas
variados.

Desde Primera plana, hecha

_en 1974, solo vimos tres pe-

liculas de Wilder. La vida pri-
vada de Sherlock Holmes, tar-
diamente exhibida en un cine

club. Fedora, afin no exhibi- .

da comercialmente {;;qué es-
peran??) Y ahora, Compadres,
que todo el mundo esperd co-
mo un reencuentro: Wilder, Wal-
ter Matthau, Jack Lemmon. En

" parte, lo fue. Pero sdlo en par-

te. Lemmon vuelve a ser el
americano mediocre, timido y
fracasado; Matthau, el duro de
rostro impenetrable que sin
embargo hace reir a primera
mirada. Y hay situaciones, gags
y dialogos del buen Wilder,
algunos muy remarcables. Su
gusto por mostrar ciertos as-
pectos ridiculos o sordidos de la

- vida americana queda satisfecho

en todas las secuencias dedica-
das a la “Clinica Sexual”’, don-
de un dudoso Klaus Kinski ha-
ce dinero a costillas de las pa-
téticas o snobs apetencias in-
satisfechas de sus clientes. Pero
el ritmo de la comedia dista
bastante de aquel endiablado
de Una Eva y dos Adanes, sin
alcanzar tampoco los niveles de
ironia de Sherlock Holmes o
Irma la dulce. De a ratos decae,
y de a ratos repite gags ya usa-
dos en otras peliculas. El ba-
lance, sin embargo, es positivo,
y bastante natural en un gé-
nero como la comedia, el mas
propenso a sufrir desgaste y co-
rrer el riesgo de no mantener
cotas —altisimas— anteriores,

1
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LA LAGUNA DORADA

El Oscar se lo dieron a Hen-
¢y Fonda, tardiamente, mas co-
mo reparacion de uno de los
tantos olvidos de Hollywood
que por el desempefio en esta
pelicula. Katherine Hepbum,
por el contrario, contabiliza cin-
co con éste. Por alguna mis-
teriosa razon, tanto como las
que se esconden en otros es-
candalosos olvidos (el que sufrio
‘Orson Welles, por ejemplo),
Hepburn siempre se las arreglo,
con su belleza dura y su-estilo
personal, para representar en
Hollywood “la calidad”, tal vez
porque no encontraron mejor
forma de explicar el innegable
atractivo de su exclusiva mane-
ra de ser hermosa (o fea, que
también hay opiniones).

Esta pelicula se hizo para
ellos, para su exclusiva luci-
miento, para un “ti puedes”
que en verdad no hacia falta
(¢quién dudo alguna vez que
ambos ‘‘podian’?), y también
para perpetuar en la-pantalla
este crepiisculo de dos viejos
actores bienamados llevando la
ficcion al limite mismo de la
realidad conocida de la vida de
ambos. La enfermedad de Hen-
ry. El. gusto de Katherine por
las aguas frias y la naturaleza
pura. El “distanciamiento en-
tre Henry y su hija Jane Fon-
da, que acd es la hija de fic-
cion y estd distanciada y se
reconcilian. En la vida, tam-
bién,

El atractivo, y las limitacio-
nes, de_esta empresa, estin bien
a la vista. ;Coémo no iba a ser
atractivo esté viejo de cara
siempre hermosa, grufion y soli-

tario pero enviando en sus in-
geniosos bufidos llamadas de
auxilio desde la soledad y la
vejez? Uno ama a Norman
—Henry desde la primera toma,
sintetiza en él todos los pa-

dres y tios bienqueridos, y tam-.

bién el pasado del mismo actor,
sus largas y recordadas repre-
sentaciones, la larguirucha sen-
sibilidad ‘'que pased a través de
innumerables peliculas buenas y
de las otras. Lo ama y se ale-
gra que, pese a sus rezongos,
sea esa. hermosa laguna —dora-
da— con esa casa ristica y aco-
gedora y con esa mujer tan vi-
tal y comprensiva al lado, con
fresas en el bosque y patitos
en el agua, el entorno de ese
otofio no tan duro como ver-
balmente se quiere hacer creer,
en el fondo, casi un paradig-
ma de las luces del dia que hu-
yen.

licula bondadosa que rezuma
bienestar, que recuerda que la
naturaleza y sus placeres —la
pesca, los bafios, los paseos por
el bosque— siempre son y se-
ran reconfortantes y pueden
conquistar al mds moderno de
los jovencitos. La cuota de azi-
car es quizds demasiado eleva-
da, demasiadas parejas de pati-
tos en las aguas tornasoladas,
demasiados atardeceres de be-
llos colores y demasiados so-
nidos (y misica) que hablan
de la vida renovada, etc. Pero
con un oficio muy probado,
el azicar rebasa poco hacia las
relaciones y los didlogos," que

prefieren mantenerse en el pla-

no ingenioso, sosteniendo una

La laguna dorada es una pe-

discreta comicidad, volviendo al
fin mas austeros esos proble-
mas tan convencionales entre
padres e hijos o entre viejos y-
nifios, cuyo alcance, en la pe-
licula, no evade los términos
usuales en las revistas (insultan-
temente) llamadas femeninas.

A una convencional relacion,
y a un mas convencional per-
sonaje, se sacrifica ‘ justamente
Jane Fonda, en aras’quizéds del
carifio filial hacia su adorable
padre. Si no fuera ella con su
cuerpo y su cara (tan pareci-
da a la del papa), ese personaje
de reacciones infantiles para su
edad podria ser perfectamente
prescindible, incapaz de resistir
la cercania de dos monstruos
sagrados cuya reserva de ges-
tos, movimientos, expresiones,
tics, es el Gnico saldo positivo
de esta pelicula,

Las peliculas-homenaje casi
siempre intentan ser, y a me-
nudo lo son, conmovedoras.
Se trata de decir al mundo: vea
esta maravilla que se va, que
pasa. .. La laguna dorada con-
sigue en este aspecto su objeti-
vo. Y, como en -los viejos fil-
mes, este pertenece a sus ac-
tores, no al director, y sobre
todo a los productores, que di-
sefiaron los términos y sentido
del homenaje. Pero el homenaje
funciona gracias a los homena-
jeados, no al resto. Y uno se
pregunta si la vigorosa Katheri-
ne, y sobre todo, este solido-
Henry Fonda situado en el
ocaso, no merecian formas mas
altas de trascendencia que este
calculado ejercicio de final de-
portivo.

Henry Fonda [qﬁien fallecio esta seM) y Katherine Hepburn cumplen notable actuacion en “La laguna
dorada’’, . '




MOVIMIENTO MANUELA RAMOS

Y
CRESALC PERU
INVITAN A LA CONFERENCIA
DE LA DOCTORA

CECILIA CARDINAL DE MARTIN

Secretaria ejecutiva del
Comité Regional de Educacion
Sexual para América Latina y
el Caribe. Bogota — Colombia.

TEMA : SEXUALIDAD FEMENINA
FECHA : MARTES 17 DE AGOSTO
HORA :6.30 p.m.

LOCAL : ANEA (JR. PUNO No. 421)

ENTRADA LIBRE.

INSTITUTO
DE ESTUDIOS
- PERUANOS

eidiario &
1 CONCURSO
JUVENIL DE POESIA
Y CUENTO CORTO

Auspiciado. por la 'Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y El Diario.

Esté atento a la publicacion de las bases.

‘agosl;o 1982.

TECNOLOGIA
ANDINA

Introduccidn, seleccion, comentarios y
notas, por Rogger Ravines
1978 821 pags.

CHANCHAN
Metrépoli Chimu

Rogger Ravines (compilador)
1980 392 pags.

MEMORIAS
Luis E. Valcarcel

(Organizadas por José Matos Mar,
José Deustua y José Luis Rénique)
1981 : 478 pags.
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Nicomedes Santa Cruz
1982 456 pags.
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